Annie Ernaux: el brutal testimonio de abortar en la oscuridad

“Es posible que un relato como este provoque irritación o repulsión, o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres”, escribe la escritora francesa Annie Ernaux en un trayecto de su narrativa autobiográfica.

Cuando El acontecimiento – así se titula el libro –sucedió, ella tenía 23 años y estudiaba filología en Ruan. Era el año 1963 y, en Francia, abortar era un delito penado por la ley. Más de tres décadas después de lo ocurrido, decide contarlo, con una abrumadora sinceridad y contundencia, en este texto espeluznante.

“Hace una semana que comencé este relato, (…) es un deseo que experimentaba, (…) me resistía a ese deseo sin dejar de pensar en él. (…) El hecho de abandonarme a él me horrorizaba. Pero también me decía a mí misma que quizás un día me muriera sin haber escrito nada sobre esta vivencia. Para mí eso sí que hubiera sido algo imperdonable, no lo otro. (…) Porque por encima de todas las razones sociales y psicológicas que pueda encontrar a lo que viví, hay una de la que estoy totalmente segura: esas cosas me ocurrieron para que diera cuenta de ellas”.

Esta lectura no es nada fácil. Como tampoco lo fue para la protagonista plasmarlo en este libro y hacerlo público. La incertidumbre frente a un embarazo no deseado, el miedo a morir, el intento de encontrar ayuda médica sin suerte, el desamparo y la total indiferencia de su pareja y de toda una sociedad que la señalaba es, sin duda, un camino que la autora conoció más que bien y lo supo contar sin vueltas.

“Las chicas como yo estropeábamos el día a los médicos. Sin dinero y sin relaciones – de lo contrario no hubiéramos ido a parar a sus consultas a ciegas- les obligábamos a recordar la ley que podía llevarles a la cárcel y prohibirles para siempre el ejercicio de su profesión. No se atrevían a decir la verdad: que no iban a arriesgarse a perderlo todo por la cara bonita de una señorita lo bastante estúpida como para haberse dejado preñar”.

Fueron tres meses de una experiencia que la autora catalogó de ”acontecimiento inolvidable”, tiempo en el cual se la pasó golpeando todo tipo de puertas, fingiendo que todo estaba ok y sufriendo la soledad más espantosa. Hasta que, pocos días antes de la Navidad y cuando ella no se lo esperaba, aparece L.B. (la autora nunca revela los nombres y apellidos de quienes la ayudaron) y le brinda la dirección de una mujer a la que ella misma había recurrido por la misma razón, una enfermera añosa que trabajaba en una clínica y que vivía en una calle sin salida del distrito XVII de París.

“Todo parecía sencillo y tranquilizador; después de todo L. B estaba delante de mí y había salido de todo aquello”. De sencillo no tenia nada y la enfermera en cuestión cobraba cuatrocientos francos. L.B se los prestó por adelantado. “Después de mi primera visita (…) comencé a toma penicilina y dentro de mí no hubo sitio más que para el miedo. (…) Me aliviaba el hecho de decir que tenía miedo. (…) esto me está ocurriendo a mí y no voy a poder soportarlo”.

Mientras tanto, y en medio del peor temporal de su existencia, la vida de estudiante de Annie Ernaux siguió su curso a los tumbos, lejos de su familia y rodeada de personas que no estaban preparadas para acompañar o comprender lo que le pasaba.

El drama personal de la autora nunca desborda ni cae en sensiblerías obvias. Su prosa exorciza los sinsabores de una temporada tristísima y hostil en la que conoció, a la fuerza, las dos caras de una moneda. “Mientras escribo, debo resistirme en ocasiones al lirismo de la cólera o del dolor. No quiero hacer en este texto lo que no hice, o hice tan pocas veces, durante aquel momento de mi vida: gritar y llorar. ¡Esa labor es la de quien lee!”.

Seguir leyendo: