Cuando un poeta decide migrar a la prosa, difícilmente deja de ser poeta. Cuando ocurre a la inversa, por ejemplo, que un novelista escriba poesía, no siempre sale bien. Hay escritores y escritoras que han nacido, simplemente, para lo uno y no para lo otro. Y muy pocos logran destacarse haciendo las dos cosas.
Es el caso de la irlandesa Doireann Ní Ghríofa, quien en su libro más reciente da cuenta de ello. Su entrada a la prosa no pudo haber sido mejor.
Le puede interesar: Nadie miró a Saramago como ella
Tras publicar seis poemarios, en irlandés e inglés, que la han hecho merecedora de reconocimientos como el Seamus Heaney Fellowship y la Lannan Literary Fellowship, así como del Premio Ostana y el Premio Rooney de Literatura Irlandesa, entre otros, se anima ahora a pensarse la poesía desde otro género, hermano, desde luego, pero distante, en todo caso.
La vida de Doireann Ní Ghríofa, reza la contraportada de su libro más reciente, está marcada por la crianza de sus hijos, aún pequeños… Días extenuantes con listas de interminables quehaceres por tachar y noches siempre demasiado cortas. Así transcurre su rutina, hasta que de pronto se cruza con la voz de una mujer, madre como ella, autora de un antiguo lamento en verso por la muerte de su amado, que se convierte en una revelación y comienza a resonar con enorme fuerza en ella.
Sin esperarlo, el poema invade sus pensamientos y confunde sus palabras, gestos y acciones. Se siente como si fuera esa otra mujer, con sus preocupaciones y hasta los rostros de sus hijos, no los de ella sino los de la otra, grabados en su memoria.
Una obsesión, de eso se trata, y es lo que compone esta historia contada en las páginas de “Un fantasma en la garganta”, que no es otra cosa que la narración de una posesión literaria a la que la autora se entrega por completo.
Eibhlín Dubh Ní Chonaill es esta otra mujer que se apodera la autora, una poeta que vivió en Irlanda durante el siglo XVIII, y con sus memorias, Doireann visita los lugares donde vivió y sufrió, e indaga en sus lecciones como mujer y madre, haciéndose las mismas preguntas sobre el devenir del mundo que habitó.
Conforme la autora va recorriendo la vida olvidada de esta mujer del pasado, descubre también la suya propia. Los lectores se adentran en esta historia, un testimonio de la pasión literaria más intensa, capaz de trascender las épocas y las lenguas.
Le puede interesar: Sobre un padre maltratador y una infancia destruida: “La sal”, de la española Sibila Freijo
Un libro inclasificable, así ha sido calificado este trabajo de Doireann Ní Ghríofa; una pieza singular que entreteje y reivindica las vidas, con sus ilusiones y pesares, de dos mujeres entregadas a la palabra, separadas por el paso de los siglos.
Los lectores se preguntarán, en más de una ocasión, si existe alguna distancia entre la narradora y la propia autora. Lo cierto es que, todo es pura autoficción.
Publicado en español por la editorial Sexto Piso, fácilmente “Un fantasma en la garganta” podría ser un amplio poema en prosa. La manera en que la autora irlandesa describe cada pasaje, ilustra los ambientes y dota de complejidad a los personajes es, simplemente, sublime. Si con una traducción consigue conmover con tal fiereza, de seguro su versión original es aún más intensa.
Bien lo dice Noa de la Torre en su artículo de El Mundo, que este trabajo de Doireann Ní Ghríofa es un “texto hembra”, un texto líquido, “que se desparrama como la leche materna que inunda los días de su narradora. O el eco de un lamento que no ha dejado de sonar desde el siglo XVIII, por boca de la poeta Eibhlín Dubh Ní Chonaill. Ella canta a su amado muerto, como nuestra narradora canta a las mujeres desde la soledad de una vida de madre”, escribe.
Le puede interesar: “Acusáis a la mujer sin razón, feminismo desde la cárcel”: un vistazo entre rejas más allá del prejuicio
“Un fantasma en la garganta” fue elegido Libro del Año en Irish Book Awards, en la edición de 2021, y finalista del Premio Nacional de la Crítica de Estados Unidos. Pensar que su autora lo escribió mientras se encontraba en su auto, no todo de un tirón, por supuesto. Cuidando de cuatro niños pequeños, cualquier oportunidad debía ser aprovechada.
“Venía de escribir poesía en los ratos en que los niños se dormían, por lo que cuando vi que iba a tener tres horas libres cada día, me pareció un mundo. Me dije que, con tanto tiempo, podía escribir un libro”, le cuenta la autora a El Mundo. “Me lo tomé tan en serio que cuando empezó la escuela no quería perder ni los 15 minutos que me costaba volver en coche a casa, así que dejaba a mi hijo y conducía hasta un aparcamiento cercano y me ponía a escribir furiosamente durante tres horas”, comentó.
El libro es también, en palabras de Adrián Cordellat, “una loa de labores domésticas”, del esfuerzo y el trabajo que exige la maternidad. “Compuse este libro como una canción en alabanza a la miríada de tareas invisibles que implica cuidar a los demás”, señaló Doireann en conversación con El País. “El libro fue escrito dentro de ese mundo de cuidado y, en lugar de pasar por alto estos momentos, los incluye”.
Un retrato minucioso sobre la maternidad y la crianza, sobre lo femenino y la intensidad de la pasión literaria, eso es “Un fantasma en la garganta”, un texto que hermana la investigación con las memorias, en donde su autora, con buen tino, capta los silencios y los misterios que rodean la vida de todas las mujeres. Un libro que, como bien reseñó The New York Times, revela la manera en que interiorizamos aquello que amamos y cómo nos cambia de adentro hacia afuera.
Seguir leyendo: