¿Qué hace un escritor cuando quiere basar su novela en hechos que también les dolieron a otros?

“Hay un decir de María Teresa Andruetto que es que se escribe desde la cicatriz, no en llamas. Creo que escribí desde la cicatriz”, cuenta Florencia Gattari, autora de Tan temprano, una novela de las basadas en los hechos reales que construyen la vida de quien escribe.

En Tan temprano, editada por Vinilo, el hecho real que le sirve de hilo conductor al relato es el suicidio de Pablo, el hermano de Florencia. Además de hilo conductor de la novela, se trata también de la cicatriz de la autora, que es psicóloga y publicó libros infantiles como Nadar perrito e Historia de un pulover azul.

Entonces, Gattari dice lo de la cicatriz y, a la hora de pensar en cómo fue que empezó a escribir esta novela, suma: “Había un trabajo que ya estaba hecho respecto de la elaboración del duelo. Pero a la vez hay un dolor y una potencia de lo ocurrido que no está saldada”. Lo cuenta en el último episodio de Podcast de Autor, en conversación con la periodista Julieta Roffo.

“Lo que uno tiene en principio, a través de estos hechos de la propia vida, son fragmentos de una posible historia y la sensación de que puede haber algo para contar. Un impulso, unas ganas. Y de repente se te ocurre cómo, aparece una idea de forma, y ahí sí puede surgir el libro”, explica Gattari. Esa idea de forma es la que, asegura, ayuda a empezar a entender cómo construir la historia de esos hechos que están ahí, disponibles.

Tan temprano tiene en el centro de su trama el suicidio de Pablo, y lo que estaba pasando apenas antes, y lo que empezó a pasar a partir de ese momento. Pero, además, intercarlado en medio de ese hilo que avanza, hay un recurso que se repite y que completa el retrato familiar. La descripción de una foto que, por ejemplo, puede decir así:

“En primer plano está Pablo, debe tener cinco, anda parado en la bici, canchero. Más atrás vengo yo, mi bici es del mimso modelo pero un rodado más grande, ya no tiene rueditas. No se me ve bien la expresión en la cara. La foto es en la entrada del departamento de la calle Beauchef, donde vivimos hasta mis nueve años. La sombra de los balcones se recorta en la vereda y arma un tetris en las baldosas”.

“Quería darles cuerpo a los personajes pero no quería que fuera contando anécdotas. Por eso uso las fotos, una especie de postal, que sirve para dar cuenta de que hubo una infancia, una infancia de tesitura diría que luminosa, y no me hace meterme en el fárrago de contar todo eso, sino que puedo reflejarlo con esas imágenes”, explica la escritora en Podcast de Autor.

Ante la consulta sobre cómo se trabaja con esos hechos que también partieron las vidas de otros -otros muy cercanos- en dos, Gattari explica: “Se trabaja como habitando una zona complicada. Es un lío. Si sé que va a generar un dolor extra en mi familia entonces, en este caso, podía prescindir de este libro. Pero una vez que te ponés a trabajar sobre el texto, no se puede estar todo el tiempo sometido a la opinión de los demás”.

En su paso por el podcast de Infobae, y con su novela Tan temprano sobre la mesa del estudio de grabación, Gattari reflexiona sobre una de las conversaciones que se viene dando en el terreno del mundo de la literatura y los escritores de la Argentina: el debate entre la potencia de lo que se llama autoficción o ficción biográfica, y la llamada “ficción total”. “A veces creo que esa discusión se da para dejar afuera a algún autor, y otras veces sí creo que sirve para entender cómo funciona la escritura, y en ese caso me parece mucho más interesante”, sostiene la escritora.

Seguir leyendo: