Humillación pública, incorrección política y una venganza fulminante: la receta de Nora Ephron para su fama

Nora Ephron era una escritora estrella, habitual de los programas de entrevistas y mimada de los medios de comunicación cuando las revistas lo eran todo y una carrera así era posible. Fue en los años sesenta y setenta, cuando colaboraba en Esquire y New York. Sin embargo, no alcanzó la fama hasta 1983, cuando apareció Heartburn: el difícil arte de amar.

La única novela de Ephron, publicada en marzo de ese año, se convirtió rápidamente en algo mucho más grande que la bagatela que parece ser. El libro no es un enclenque de 179 páginas. Heartburn (que se traduce como “acidez” o ”ardor de corazón” en español), un rápido éxito de ventas, se convirtió en el favorito del boca en boca y las coberturas informativas, pero también en una película, en todo un momento. Para celebrar su hito y su longevidad en nuestra cultura, Vintage publicará el mes que viene una edición de aniversario en rústica con una introducción de una página a cargo del actor y gastrónomo Stanley Tucci.

Heartburn es una novela cómica, escrita en primera persona, sobre la autora de libros de cocina Rachel Samstat. En casi todos los aspectos, Rachel se parece a Ephron. Es una novela de venganza fulminante que sigue uno de sus dictados más dignos de Instagram: “Por encima de todo, sé la heroína de tu vida, no la víctima”. Con Heartburn, Ephron aprovechó artística y financieramente el desamor de su segundo matrimonio. Otros han seguido su ejemplo desde entonces.

Heartburn es una novela de Washington y del Washington Post. Se basa en la explosiva ruptura de Ephron con el legendario reportero del Watergate Carl Bernstein, que tuvo una aventura con la esposa del embajador británico cuando Ephron estaba embarazada de varios meses del segundo hijo de Bernstein. Las referencias al Post, incluida la sección Style, están salpicadas por toda la obra. “No has vivido hasta que no has exprimido mi Washington Post” es una insinuación lasciva del ayudante del presidente. Es comprensible que fracase.

Para algunos lectores, Heartburn apenas es una novela. Es un monólogo, una diatriba, un roman à clef desplegado con púas que buscan el calor.

El marido es “capaz de tener sexo con una persiana veneciana”. Su amante es presentada como “una persona bastante alta con un cuello tan largo como un brazo y una nariz tan larga como un pulgar, y deberías ver sus piernas, por no hablar de sus pies, que están como separados”. Ephron la llamó Thelma. La novela se convirtió en un referente gastronómico. A lo largo de la novela aparecen quince recetas saladas, tres de ellas sólo de patatas. Recientemente, han encontrado nueva vida entre los fans más jóvenes, incluida la cocinera Alison Roman, muy conectada a Internet; la vinagreta fue famosamente “instagrameada” por Olivia Wilde.

La película de 1986 llegó con talento de primera: dirigida por Mike Nichols, guión de Ephron, con Meryl Streep y Jack Nicholson como protagonistas y música de Carly Simon. Es mucho menos perversa, divertida y urbana que el libro. Le falta potencia. Con el pelo teñido de oscuro y lentillas marrones, Streep hace una interpretación que es prácticamente una imitación de Ephron.

La película incluye actores secundarios de primera fila (como Kevin Spacey en el papel de un atracador), el debut de la hija de Streep y nepo-niña en ciernes, Mamie Gummer, como el bebé de Rachel, y posiblemente el mayor número de escenas protagonizadas por el transbordador de Oriente, que resulta tan soporífero de ver como suena.

Al final, Ephron nos regalaría más películas, 3,5 de las cuales son clásicos: Cuando Harry encontró a Sally (dirigida por Rob Reiner), Sintonía de amor, Tienes un email y la parte Julia de Julie & Julia.

Cuando Heartburn apareció en 1983, los artículos de revistas y periódicos se volcaron en diseccionar el matrimonio mediático y la motivación de Ephron. La recepción de la novela, entonces como ahora, tendió a dividirse en función del género. Las mujeres adoraban el libro. ¿Los hombres? No tanto.

Ephron fue objeto de mucho escrutinio como el libro. Leon Wieseltier, escribiendo en Vanity Fair bajo el seudónimo de Tristan Vox, dijo que su transgresión era peor que la de su marido: “Carl Bernstein y el adulterio; Nora Ephron y el abuso de menores. No hay discusión”.

¿Por qué Ephron ensució aún más su matrimonio y regurgitó su humillación pública? “Porque si cuento la historia, controlo la versión. Porque si cuento la historia, puedo hacerte reír, y prefiero que te rías de mí a que sientas lástima por mí”, escribe cerca del final de la novela.

La historia era demasiado buena para no escribirla. “No tengo que convertir todo en un chiste. Tengo que convertirlo todo en una historia”, observa Rachel. “Los escritores son caníbales”, dijo Ephron una vez. “Todo es copia”, señaló en repetidas ocasiones, un bon mot que se convirtió en el título del tierno documental de 2016 de su hijo Jacob Bernstein. “Para mi madre, Heartburn fue su acto central de resiliencia”, dice en la película. “Para mi padre, estaba impregnado de venganza”.

Ephron, una notable obsesa del control que estaba predestinada a convertirse en directora, no pudo controlar la percepción que el público tenía de ella con más eficacia que los políticos o los segundos hijos de la realeza.

Debido al considerable legado de Heartburn -la novela, la cobertura, la película, el documental de su hijo, los exuberantes acólitos-, Ephron y Bernstein siguen unidos públicamente, conocidos tanto por el estallido de su breve matrimonio como por sus largos y aparentemente felices terceros matrimonios, el de Ephron con el periodista y guionista de Goodfellas y Casino Nicholas Pileggi. (No se le entrevista en cámara para el documental; Bernstein es una constante).

El divorcio no se firmó hasta mediados de los 80, en parte debido a Heartburn; entre los obstáculos estaba llegar a un acuerdo sobre cómo se retrataría a Bernstein y a sus hijos en la película. En la vida real y en la novela, la pareja tenía dos hijos. En la película, tienen dos hijas.

Heartburn es un festín de humor tópico, en gran parte anclado en la cultura de principios de los ochenta. En algunas partes, el libro no ha envejecido tan bien como su autora, a pesar de sus lamentaciones sobre su cuello. Heartburn incluye referencias a las líneas WATS (pregúntenle a sus padres) y a las dietas ricas en carbohidratos. La rúcula era tan novedosa que se escribe “rúgula”. Hay una receta, lamento informar, de habas con peras. Nadie acusará al libro de ser políticamente correcto. Mi copia está llena de “ughs”.

Pero el libro es a menudo clarividente. Rompe la cuarta pared, está escrito de forma conversacional, directamente al lector, que más tarde se convirtió en un elemento básico de la televisión y la ficción.

Su influencia es una constante entre las escritoras, sobre todo las que aspiran a ser graciosas. Heartburn fue citado en una muy debatida columna de 2022 en The Guardian por Isabel Kaplan titulada “Mi novio, escritor, rompió conmigo porque soy escritora”. Al parecer, le preocupaba que la novela de Kaplan pudiera hacerle lo que Heartburn le hizo a Bernstein.

Ephron entendió lo que es su libro y así se lo dice al lector. Rachel habla de sus libros de cocina: “Son muy personales y amenos: son libros de cocina de una forma casi incidental. Escribo capítulos sobre amigos o parientes o viajes o experiencias, e incluyo las recetas de forma periférica”. Ephron se anticipó a la reacción del público. Escribe sobre Rachel: “Soy el tipo de persona con la que uno se siente muy identificado”.

Lo que Heartburn tiene en abundancia es esa voz: hábil, segura, indeleble, singular. Ephron, que creció en Beverly Hills, hija de célebres (y alcohólicos) guionistas, se trasladó al Este para convertirse en Dorothy Parker y la superó.

Su sentido de la comicidad, su precisión a la hora de eliminar cualquier palabra superflua, su ritmo infalible son lo que atrajo a los aficionados a su obra. Ephron no tenía el don de lo trágico. Cuando la conocí en 2006, no quería saber nada de ella, a pesar de que estaba promocionando un libro titulado I Feel Bad About My Neck (”Me siento mal por mi cuello”).

Cuando murió, seis años más tarde, escribí: “Era, según todos los indicios, una gran y generosa amiga, una fabulosa cocinera, anfitriona e invitada. Una vez más, estaba ese apetito por la vida. Ephron sólo se quejaba para demostrar algo, para ser divertida y, como se ve, para obtener beneficios”.

Sabía exactamente quién era y cuál era la mejor manera de expresarlo. Ese era su propósito. Los lectores la adoraban porque parecía inmune a la inseguridad y la duda. Ephron era dueña de su historia, entonces y ahora. La vida te da una ruptura letal como un accidente automovilístico. Toma, disfruta de mi novela. Las tres recetas de papas son gratis.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo: