“¿Sabrás quedarte y resistir?”: la poeta Circe Maia y su respuesta a las fricciones del mundo

A punto de cumplir 91 años, la autora uruguaya sigue conmoviendo. ¿El origen de su palabra poética está en su niñez?

Circe Maia. Un decir de los detalles. (Télam)

Circe Maia es de aquellas poetas cuya obra singular nos lleva a preguntarnos por el origen de su estilo, de sus lecturas, de sus experiencias, de sus relaciones con otras y otros poetas. La respuesta puede ser ejemplar: “En vez de un rezo, como en las familias cristianas de las viejas películas, el padre de Circe, en el almuerzo, antes de empezar la comida, recitaba poesía. Casi siempre de Rubén Darío.”, escribe el periodista Roberto García Belloso. O puede ser alegórica: “Para un niño es un misterio cómo el escarabajo tiene esos colores que cuando le da la luz, se ven así”, recuerda la poeta de su infancia durante los juegos veraniegos.

¿Podría ser que el nacimiento de la palabra poética en Circe Maia esté en su niñez y en la conjunción de su deseo con el de sus progenitores? Porque a aquel “rezo poético” laico y paterno podemos sumarle un primer libro publicado a sus 12 años como un capricho más bien adulto, Plumitas. Luego vendrán las lecturas a veces compartidas con su hermana Isis de Federico García Lorca y también del poeta uruguayo Julio Herrera Reisig. No obstante, la gran influencia en su obra es la del sevillano Antonio Machado, en particular del común interés y de su sensibilidad por el paso del tiempo en el vivir, dentro de un mundo real y cotidiano. Justamente, en el prólogo de su primer libro En el tiempo (1958) señala la poeta que la “misión del lenguaje poético es descubrir y no cubrir los sentidos presentes en la existencia”.

Circe Maia, quien este junio cumple 91 años, nació en Montevideo y vive desde hace ya 60 años en la ciudad de Tacuarembó, en el centro-norte de Uruguay. Estudió Filosofía y en cuanto se trasladó a esta ciudad ejerció la docencia secundaria hasta que fue “destituida” en 1973 por el gobierno militar de entonces mientras su esposo Ariel Ferreira estaba preso. De ese acontecimiento se acaba de publicar en la Argentina su libro Un viaje a Salto, editado por Las afueras, donde desde la perspectiva de su hija pequeña, y también desde el diario íntimo, narra esos momentos trágicos de su vida personal y política. Dice Maia al recordar el motivo de la escritura de este único relato dentro de su producción: “me interesaban los detalles, la realidad está llena de detalles que uno los pierde, ¿no es así?”.

Algo similar sucede en su obra poética desde el principio. Si bien, citando a Machado, Circe Maia afirma que la poesía es una “respuesta animada al contacto del mundo”, ese encuentro no pasa por los grandes eventos sino por la observación de las pequeñas cosas. Por ello, aunque sus palabras no dejan de ser palabra escrita remiten inevitablemente a la palabra hablada, a las voces comunes, en algunos casos escuchadas y anotadas. A su vez, es su mirada distanciada pero emotiva la que origina sus poemas; según ella “como una inquietud, casi como una incomodidad”. No hay allí una visión fija del mundo, una imagen congelada. Lo que se ve, lo que se siente, lo que se oye o se huele está unido a un pensamiento, Maia lo llama “pensamiento poético”, que cambia como las cosas y las personas con el paso de las horas, el día; el tiempo: “Hoja a quien la mirada/ te separa del resto y te hace única/ (O te descubre única… ¿lo eras?) / ¿Eras, antes de verte, tú y más nadie?” (‘Hoja’ en Cambios, permanencias, 1978). Una tradición que la poeta conoce muy bien a través de sus lecturas filosóficas vueltas poesía en su obra como una contemplación sensible y reflexiva.

En el 2007 la Biblioteca Nacional de Uruguay junto con Rebeca Linke Editoras reunió por primera vez sus 9 libros como Obra Poética. De esta manera, se pudo acceder a ellos ya que era muy poca su circulación o eran inhallables. Esto implicó un inmediato reconocimiento que la ubicó a la par de otras grandes poetas uruguayas como Ida Vitale e Idea Villariño. Dos años después la Academia Nacional de Letras de Uruguay la incorporó como integrante de número. Una formalidad que Circe Maia tomó con naturalidad al igual que su poesía, deudora de palabras que “de otra boca salen/ simples, directas, saltan, /sobre mi propia voz, la están alzando/ la levantan, la alumbran, están vivas, /las siento sobre mí como una ráfaga.” (´Palabras´, Presencia diaria, 1964).

En el tiempo

II

Los veranos de años futuros

niebla, humo dorado de mañanas

atardeceres nebulosos, noches

como frutas oscuras

pero de oscuras frutas no nacidas

como cuando están en flor los ciruelos

todavía en flor y el verano lejos.

Tiempo que no ha venido y que quizá ya empieza

a dibujar sus formas, despacio, a delinearse

así, como perfiles en las nubes

como formas de espuma o arena movediza.

Se adivina un silencio latente de rumores

una sombra madre de un chispear de luces

como un agua negra, río subterráneo

subiendo, acercándose a la luz de afuera.

Desde el presente, alzando los ojos a lo lejos

es posible pensar que han levantado el vuelo

y vienen por un aire silencioso, los días

con aletear sin ruido.

Y están después atrás, terriblemente fijos

-palabra dicha, hora vivida, noche muerta-

fijos de una fijeza feroz, y no se puede

no hay nada, no se puede

ni los ángeles pueden

tocar un solo punto del tiempo sumergido.

(de En el tiempo, 1958)

He visto

Policías. Soldados.

Camiones y camiones. O a caballo.

O a pie. Juntos, armados.

Veo tu rostro inquieto, ciudad querida

y en todos lados, miedo.

Planta voraz, trepándose a las casas

subiendo las paredes

devorando, creciendo.

Si te arranca del sueño

puesto delante de una luz- cuchillo:

¿Qué has de sentir? ¿Te taparás los ojos?

¿Sabrás quedarte y resistir?

Prepárate.

El día duro ya está amaneciendo.

(de El puente, 1970)

Voces en el comedor

La puerta quedó abierta

y desde el comedor llegan las voces.

Suben por la escalera

y la casa respira.

Respira la madera de sus pisos

las baldosas, el vidrio en las ventanas.

Y como por descuido se abren otras puertas

como a golpes de viento

y nada impide entonces que se escuchen las voces

desde todos los cuartos.

No importa lo que dicen.

Conversan: se oye una,

después se oye otra.

Son voces juveniles,

claras.

Suben

peldaños de madera

y mientras ellas suenan

-mientras suenen-

Sigue viva la casa.

(de Superficies, 1990)

Doble Imagen

Muchas veces el pensamiento

envidia a la mirada.

A la mirada sin pensamiento

a la pura mirada

Ahí están esos árboles

doblados, invertidos

en el reflejo de la laguna

y no, como otras veces,

con mucha claridad, no, porque el agua

está ligeramente rizada, muy ligeramente.

Entonces

la imagen está un poco

desdibujada

-la imagen inferior, temblando, apenas

un poco menos nítida-

Y es como si expresara alguna cosa

cuyo tema es la otra, sin duda.

Pero ¿Qué cosa?

¿Propone doble mundo?

Pensamiento confuso.

Mirada clara.

(de Lo visible, 1998)

En Circe Maia, Obra poética, Montevideo, Ediciones Biblioteca Nacional- Rebeca Linke Editoras, 2007. Hay una edición argentina de su obra La pesadora de perlas, Obra poética y conversaciones con María Teresa Andruetto, Coedición Viento de Fondo con Biblioteca Nacional Argentina y Biblioteca Nacional de Uruguay, 2013.

Seguir leyendo

Más Noticias

Otro Álvaro Pombo, un país que ardía: el último libro del ganador del Premio Cervantes cuenta recuerdos de la Guerra Civil Española

El personaje principal de “Santander, 1936″, es el tío del escritor, que en ese entonces acababa de volver de Francia. Agitación política y sus consecuencias

“Un país bañado en sangre”: Paul Auster advirtió sobre el peligro de las armas libres en Estados Unidos más de un año antes del atentado a Trump

El autor contando que su abuela mató a su abuelo de un tiro. Pero el libro, que tiene menos de cien páginas, va mucho más profundo. Allí el autor, que murió en mayo, dice que los norteamericanos tienen veinticinco veces más posibilidades de recibir un balazo que los ciudadanos de otros países ricos

Moisés Naim: “Hoy la democracia está bajo ataque a nivel mundial, es una forma de gobierno en peligro de extinción”

El columnista venezolano, uno de los más leídos en castellano, publica un nuevo libro, “Lo que nos está pasando”. Habló con Infobae sobre sus temas principales: las nuevas estrategias dictatoriales, el rematch electoral entre Joe Biden y Donald Trump, el combo del populismo, la polarización y la posverdad y la sensación generalizada de vivir un periodo de crisis histórica

Así son los jóvenes escritores de Lisboa que llegarán a Buenos Aires: fútbol, diversidad y mestizaje

Yara Nakahanda Monteiro, Bruno Vieira Amaral y Afonso Reis Cabral estarán en la Feria del Libro porteña. Aquí comparten expectativas sobre su encuentro con autores y editores argentinos

De Lisboa a Buenos Aires: Lídia Jorge invita a las nuevas escritoras a mirar al pasado para ver el futuro

La aclamada escritora portuguesa, que estará en la Feria del Libro, reflexiona sobre el papel de la literatura en la denuncia del machismo y la represión, destacando similitudes y diferencias entre continentes