“Es una alegría discreta, siniestra, oscura, derrapante”, dice Santiago Roncagliolo la primera vez que nombramos a Juan Carlos Onetti en el podcast La oreja que lee. El narrador peruano decidió grabar un cuento del narrador uruguayo, El infierno tan temido, la historia de un venganza. El podcast se puede escuchar clickeando acá.
“Se sirve fría, o caliente, y es la venganza, la maldad paciente”, escribió el periodista español Juan Cruz en un artículo del diario El País sobre este cuento. Y resumió: “Una mujer que se venga a distancia de un desamor violento y con violencia destruye al causante de su inquina”.
Pero ahora es Roncagliolo quien se conecta desde Barcelona, donde vive desde 2006.
¿Por qué eligió este cuento, a este autor?
“Yo leí a Onetti con todos los del boom, aunque creo que a él le repelía ser considerado parte del boom, era como ‘el uruguayo’ del grupo”, dice Roncagliolo. “Y hacía historias que eran mucho más cercanas a mi mundo que las epopeyas culturales de Carlos Fuentes o el universo de García Márquez y muchas de ellas me parecían thrillers”.
El autor uruguayo nació en 1909 pero para Roncagliolo es “mucho más parecido a los que vinieron después, como (Roberto) Bolaño”.
-Y este cuento? ¿Este cuento en particular?
-Bueno, cuando yo lo leí me dio mucho miedo. Porque es un gran manejo de un terror que está en el pasado de los personajes.
Roncagliolo dice que Onetti da una “lección de estilo” en lo contenido de sus textos. Y “cómo crea esa atmósfera de estar en el infierno con las cosas más cotidianas, con la oficina del periódico, con el paseo por la calle, con el colegio de las niñas...”
Estas cosas charlamos por videoconferencia mientras Roncagliolo se prepara para leer el cuento completo.
Juan Carlos Onetti -dijimos- nació en Montevideo, Uruguay, en 1909 y murió en Madrid en 1994. Está considerado el primer escritor existencialista de América latina. Sus personajes viven en grandes ciudades, industrializadas, siempre en crisis y sumergiéndose en la soledad.
En 1930 Onetti se mudó a Buenos Aires. Tres años más tarde saldría su primer cuento, Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo, en referencia a calles del centro de esta ciudad.
Para esa época estaba casado con su prima María Amalia Onetti, con quien había tenido un hijo. Pero pronto volvió a Montevideo, se divorció y se casó con María Julia, la hermana de María Amalia.
En 1939 publicó su primera novela, El pozo mientras seguía trabajando como periodista en Montevideo y Buenos Aires. En 1954 publicó “La vida breve”, una novela, que ocurre en parte en una ciudad imaginada por él que aparecerá en varias novelas: Santa María.
Después vendrían, entre otras, Los adioses, El astillero, Juntacadáveres y Cuando ya no importe.
En 1974 fue detenido, encarcelado y llevado a un psiquiátrico por participar en el jurado del Premio de la revista Marcha, que eligió el cuento El guardaespaldas, de Nelson Marra, posteriormente censurado por la dictadura de Juan María Bordaberry. Por la intervención de varios diplomáticos logró salir hacia Madrid. Nunca volvería a su país.
En 1980 ganó el Premio Cervantes. Los últimos años de su vida los pasó casi sin moverse de la cama.
Y el lector...
Santiago Roncagliolo nació en Lima en 1975 pero por razones políticas, pasó parte de su infancia en México, rodeado de otros exiliados.
En el año 2000 se fue por primera vez a instalar a España y trabajó escribiendo para otros, lo que se llama un “negro” literario o ghost writer.
Escribió la novela Abril rojo, cuyo protagonista es un fiscal que tiene que investigar un supuesto rebrote terrorista pero descubre el pasado violento de los militares del gobierno de Fujimori. Por esa novela ganó el Premio Alfaguara en 2006.
En 2010 fue elegido por la revista británica Granta como uno de los 22 mejores escritores en español menores de 35 años.
También escribió “La cuarta espada; sobre Abimael Guzman y Sendero Luminoso: el día que cayó Abimael Guzmán, en 1992, él estaba preparándose para ir a un recital. Le contó lo que pasaba al taxista y por eso le cobró menos. La Historia se mezcla con nuestras pequeñas cosas. “Mi vida que ha estado marcada por fechas como ´la caída de Guzmán’, ‘la caída de su segundo, Osmán Morote’. Mi vida se puede contar como una sucesión de bombas, apagones”, me contó en 2007, poco después de publicar ese libro. “No hay buenos ni malos en esta historia: todos son malos y tú no eres inocente tampoco”, me dijo entonces.
Después de eso, Roncagliolo escribió Memorias de una dama, un libro que tuvo problemas porque se metía con personajes reales de la alta sociedad. Hablaba allí de las mafias que operaron en el Caribe durante décadas. Y, decían, también aprovechaba para satirizar el mundo literario.
Su última novela se llama Y líbranos del mal y toca los abusos sexuales en la Iglesia. Y también publicó Lejos, un libro de cuentos sobre ser un inmigrante, algo sobre lo que tiene experiencia. Hace unas semanas, en La oreja que lee, otro migrante peruano -Pedro Medina León, que vive en Miami- leyó un cuento de ese libro: Todos adoran a los argentinos. Lo escuchás en este link.
Más de “La oreja que lee”
Por La oreja que lee ya pasaron Martín Kohan, Cristian Alarcón, Marcos López, Alexandra Kohan, Florencia Canale, Agustina Bazterrica, María Kodama, Claudia Piñeiro, Luciano Lutereau, Lorena Vega, Eduardo Mileo, Rafael Spregelburd, Selva Almada, Enzo Maqueira, Sylvia Iparraguirre, Franco Torchia, Ezequiel Martínez, Guillermo Martínez, Gabriela Cabezón Cámara, Martín Caparrós, Mariela Gal, Gabriela Saidon, Pedro Medina León, Walter Lezcano, Laura Restrepo y Eduardo Sacheri.
Ellos leyeron cuentos de Jorge Luis Borges, Mariana Enríquez, Horacio Quiroga, Juan José Saer, Fleur Jaeggy, Chica Unigwe, Samanta Schweblin, Ignacio Molina, Flor Monfort, Julio Cortázar, Roque Larraquy, Diego Angelino, Liliana Heker, Sara Gallardo, Néstor Perlongher, Gabriel García Márquez, Daniel Moyano, Sylvia Molloy, Italo Calvino, Gabriel Goldberg, Abelardo Castillo, Santiago Roncagliolo, Fabián Casas y Mircea Cartarescu..
Cualquier episodio del podcast se puede escuchar clickeando acá. No hace falta ningún dispositivo en especial: sirve una computadora, un teléfono, una tablet.
Más literatura en Infobae y en tu mail
Hablo de libros en el newsletter Leer por leer, que se distribuye todos los jueves alrededor del mediodía. De los nuevos, de los viejos, de los que me hacen latir el corazón, de los que me ponen a pensar por algún hecho puntual que pasa o que me pasa. En fin, de los libros que me acompañan en la vida.
A veces lo vengo masticando unos cuantos días; a veces es el impulso de lo que acaba de pasar.
Para recibirlo, hay que registrarse antes clickeando acá.
Seguir leyendo