¡El libro era mejor!
Esa es la frase que se repite cada vez que una novela llega a la gran pantalla. Luego está su prima pequeña, la que se pronuncia tan a menudo cuando se anuncia una adaptación: ¡¿Cómo van a convertir XYZ en una película?!
Ruido de fondo, de Noah Baumbach, adaptación de la novela homónima de Don DeLillo de 1985 (nominalmente sobre un vertido químico que trastorna la vida de un profesor de estudios hitlerianos, pero en realidad trata sobre el miedo a la mortalidad, creemos) es el último intento de Hollywood de adaptar uno de estos “libros irrealizables”.
Pero lo que hace que un libro sea supuestamente irrealizable varía. Puede tratarse de una historia demasiado compleja o de una narración que pasa demasiado tiempo en la cabeza de un personaje. Puede evocar un mundo que la tecnología no está preparada para representar en pantalla. Puede estar escrita con demasiada sutileza para trasladarla a un medio visual. Hay cientos de razones.
No es de extrañar, por tanto, que un reto así encante a algunos cineastas, aunque no todos lo consigan (te estoy mirando a ti, Ulises, de 1967). A veces, hacen falta varios intentos. David Lynch, posiblemente uno de nuestros cineastas más visionarios, se estrelló con su desastrosa Dune de 1984, para que Denis Villeneuve pudiera remontar el vuelo con su adaptación de 2021, ganadora de seis Oscar y nominada a la mejor película.
“Creo que es muy difícil convertir muchos libros, si son realmente buenos, en una buena película. Puedes convertirlos en cualquier tipo de programa de televisión o película, pero puedes estar perdiendo el sentido de lo que trataba el libro original”, dice Terry Gilliam, miembro de los Monty Python reconvertido en director de cine, en una llamada desde Londres. “Los libros realmente buenos son difíciles de traducir al cine, porque está en la escritura. Y la escritura no es superficial. Se trata de las entrañas de la idea. Y ése es siempre el problema. Se trata de describir las capas que están bajo la superficie. La trama forma parte del proceso, pero no es la cualidad central de un buen libro”.
“Soy muy simple. Soy estúpido, quizá”, añade Gilliam. “Porque si un libro me atrapa, ya he sido víctima de querer hacerlo. Se trata de creer. Y si me encanta el libro y quiero contar esa historia en términos cinematográficos, me pongo en marcha”.
Eso es exactamente lo que ocurrió cuando adaptó Miedo y asco en Las Vegas, la novela de Hunter S. Thompson de 1971 en una película homónima de 1998, una película que, según Gilliam, “tenía mucho que ver con mi época en Estados Unidos”.
Era “un libro que amaba profundamente”, afirma. Hacía tiempo que quería adaptarlo, pero los diversos guiones que pasaron por su mesa eran en su mayoría “sobre dos tipos en un fin de semana salvaje en Las Vegas”. No se trata de eso en absoluto. Trata de la pérdida de la creencia en el sueño americano”. Finalmente, apareció una en la que Johnny Depp y Benicio del Toro figuraban en el proyecto. Entusiasmado con la posibilidad de trabajar con ellos, aceptó inmediatamente el encargo y se puso a reescribir el guión.
El libro presenta un viaje por carretera caótico y drogado, sin mucho parecido a una trama tradicional. Gilliam necesitaba encontrar unos cimientos sobre los que construir la arquitectura básica de la película y los encontró en una obra literaria más estructurada: El poema narrativo de Dante Alighieri La Divina Comedia.
En el poema, “Virgilio lleva a Dante a las múltiples capas del infierno. Virgilio es romano, Dante es católico renacentista. Así es como empezamos”, dice. El Dr. Gonzo de Del Toro es pagano, mientras que el Raoul Duke de Depp (un doble de Thompson) tiene un trasfondo más cristiano. “Una vez que lo pensamos así, se volvió interesante. Nos adentramos en los distintos niveles del infierno”.
Tampoco rehuyó el doblaje, algo que “muchos cineastas creen que es hacer trampas. Nuestra actitud fue que es esencial para esta historia. Está tan presente en la mente del personaje de Hunter Thompson, Duke, y las palabras que escribió Hunter son tan brillantes que queríamos incorporarlas”.
A partir de ahí, fue cuestión de decidir qué escenas del libro cortar sin diluir el tema, una tarea mucho más fácil con una estructura establecida.
Libros malos, películas buenas
“En cierto modo, es más fácil convertir malos libros en buenas películas”, afirma Gilliam.
No todo el mundo está de acuerdo con esto, que es algo así como una máxima de Hollywood. “La gente ha dicho que un mal libro hace una gran película, que puede trascender en una gran película, mientras que un gran libro no puede traducirse realmente en una gran película”, afirma el cineasta australiano John Hillcoat. “La verdad es que no me lo creo”.
Hillcoat enumera los títulos de la lista de películas clásicas realizadas a partir de grandes libros que confeccionó tras mantener este mismo debate con el autor y guionista Richard Price: 2001: Odisea en el espacio, El Padrino, El último peliculón, La naranja mecánica, El largo adiós, Psicosis, El halcón maltés... y un largo etcétera.
Lo que puede ayudar a explicar por qué eligió abordar La carretera, posiblemente uno de los libros más personales e “irrealizables” de Cormac McCarthy, creando finalmente una película alabada por la crítica y de gran éxito comercial en 2009. “Lo que hay que hacer es captar el espíritu del libro”, afirma Hillcoat. “Nunca puedes traducir la poesía del lenguaje”.
En este caso, aunque la trama del libro trata de un padre y un hijo que viajan por un Estados Unidos postapocalíptico, “la esencia del libro es una historia de amor entre el padre y el hijo”. El padre lleva una pistola con dos balas, que cumple un propósito funcional: quitarles la vida en caso de ser capturados por caníbales. Pero también muestra la profundidad del amor del padre por su hijo. “Esta historia de amor era el centro de todo, así que nos centramos mucho en eso”.
La oportunidad surgió después de que McCarthy viera The Proposition, el western de Hillcoat de 2005 ambientado en el interior de Australia en la década de 1880, y se interesara por la posibilidad de que adaptara su próxima novela postapocalíptica.
Hillcoat describe la experiencia como un ejercicio de “edición muy juiciosa” porque “las propias escenas eran tan viscerales y visualmente, bellamente descritas”. Quizá lo más importante es que comprendió que, aunque en última instancia se trata de una historia sobre la esperanza, no es un cuento feliz. Hillcoat afirma que fue una “enorme batalla” mantener la película así -quizá el aspecto más vital de su éxito- después de que los hermanos Weinstein, productores de la película, no entendieran el final.
Las adaptaciones literarias más populares de lo que llevamos de siglo XXI, por supuesto, no proceden en absoluto de novelas o cuentos. En cambio, proceden de un medio visual más estático: los cómics, que pueden durar décadas, incluyen un gran número de personajes y argumentos y no siempre tienen que seguir una narrativa lineal. Como resultado, presentan su propia serie de complejidades y retos. Si no que se lo pregunten a Allan Heinberg, que ayudó a adaptar Wonder Woman y, más recientemente, una novela gráfica que él (junto con muchos otros) no creía que pudiera adaptarse: The Sandman, de Neil Gaiman.
“Habiendo pasado la mayor parte de mi vida adulta queriendo ser el tipo que la adaptara, cuando por fin llegó la oportunidad, volví a leerla”, dice Heinberg. “Y lo primero que dije fue: ‘No creo que podamos hacerlo. No sé cómo hacerlo. Esto requeriría tantos cambios en el material original, que no creo que los fans vayan a apoyarlo’”.
La historia del libro es enormemente compleja y se desarrolla a lo largo de millones de años en varios universos y reinos diferentes. Incluirlo todo en una serie sería literalmente imposible. Intentarlo todo en una serie sería un desastre”.
Así que Heinberg, Gaiman y David S. Goyer decidieron transformar The Sandman en “la dramática historia de un personaje”, llamado Dream, para la serie de Netflix que crearon. “Eso nos permitió reducir nuestro enfoque, y nos permitió mirar la pieza dispar del cómic a través de esa lente e incorporar todo lo que pudiéramos, siempre y cuando ayudara a contar la historia de Dream”, dice Heinberg.
A veces eso significaba, con la bendición de Gaiman, cambiar parte de la narración. En particular, el personaje de John Dee, un malvado supervillano en los cómics, se presenta aquí como empático, aunque en última instancia equivocado. “Era mucho más interesante para todos nosotros, y más emotivo, que la misión de John fuera salvar el mundo en lugar de destruirlo”, dice Heinberg, señalando lo importante que era contar con el autor original de la serie para opinar sobre este tipo de decisiones.
Aunque la logística puede ser difícil, en cierto modo, adaptar material difícil puede ser realmente fácil. Como dice Heinberg, “las adaptaciones de éxito lo son porque se consigue transmitir el amor que el escritor siente por el material original”. Consideremos una de las adaptaciones contemporáneas más inusuales: Cuando el showrunner y creador de Parks and Recreation y The Good Place, Michael Schur, adaptó (parte de) la epopeya moderna de David Foster Wallace Infinite Jest como un vídeo musical para “Calamity Song” de los Decemberists en 2011.
Colin Meloy, líder del grupo, había estado leyendo Infinite Jest (”La broma infinita”) mientras trabajaba en el álbum de la banda de 2011 The King is Dead. Le llamó especialmente la atención un capítulo en el que los alumnos de la ficticia Academia de Tenis de Enfield juegan al Eschaton, un juego geopolítico ficticio ideado por el autor que simula una guerra termonuclear mundial y se juega en cuatro pistas de tenis con, bueno, pelotas de tenis y raquetas. El juego es absurdamente complejo (el teorema del valor intermedio aparece en un momento de su descripción), pero la escena es también desternillantemente divertida.
“Es genial. Después de haber estado leyendo durante un rato un libro muy cerebral, de repente te encuentras con un capítulo desenfadado, muy divertido y muy inteligente, que te deja sin aliento”, dice Meloy. “Y pensé: ‘Ese debería ser el vídeo musical de “Calamity Song”’. Pero cuando lanzó la idea, recibió “silencio de radio”.
“Finalmente, mi representante tuvo que decirme: ‘Nadie va a hacer eso. Nunca encontrarás un director que lo entienda lo suficiente como para llevarlo a cabo’”, añade.
Schur compró Infinite Jest el día que salió a la venta en 1996, cuando estudiaba en Harvard, y, tras solicitar al departamento de inglés que le permitiera centrarse en una novela tan reciente, la convirtió en el tema de su tesis, junto con V, de Thomas Pynchon. Mientras trabajaba en sus queridas comedias, Schur también había adquirido los derechos para filmar el libro, e incluso había escrito algunos episodios para una posible serie de HBO basada en él.
Cuando finalmente recibió la llamada preguntándole si estaba interesado, cuenta Schur, respondió: “¿Me estás preguntando si estoy interesado en dirigir un vídeo musical del nuevo single de uno de mis grupos favoritos basado en mi novela favorita?”.
A Schur le hacía especial ilusión rodar esta parte de la novela, ya que Eschaton “es la secuencia más cinematográfica del libro, la parte que todo el mundo recuerda más. Lo único que me preocupaba es que tenía que hacerlo bien”.
Así que pidió ayuda al equipo de producción de “Parks and Recreation”, señalando que no había mucho dinero de por medio. Se pusieron manos a la obra y se dirigieron a Portland para rodar el vídeo, gastándose todo el presupuesto en permisos para pistas de tenis y vestuario. El resultado fue una interpretación visual casi perfecta del pasaje. “Cada vez que podíamos, poníamos algo parecido a un huevo de Pascua”, dice Schur.
Aún espera convertir el libro en algo algún día. HBO estaba dispuesta a pagarle por escribir tres episodios de la serie, dice, pero la viuda de Wallace, Karen Green, no se sentía cómoda con la adaptación del venerado libro de su difunto marido, así que Schur abandonó el proyecto.
Aunque espera que algún día cambie de opinión, la adaptación presenta retos que no acompañan a todos los libros, ni siquiera a muchos de los “irrealizables”. Tratar con la compleja narrativa sería simplemente un problema de escritura y realización, aunque no fácil de resolver. Traducir la singular voz del narrador omnisciente de DFW -a la vez coloquial y académica, lo que Schur describe como “escribir en la forma en que pensamos y hablamos”- presenta un reto más difícil, pero probablemente no es irrealizable.
No, el mayor reto es el que plantean muchos libros canónicos, sobre todo de ciencia ficción, que -en el momento de su publicación- miraban a un futuro que, a estas alturas, ya ha llegado. “Es futurista. Salió en el 96, pero él miraba más o menos a los años 2000 a 2008 o así, o 2002 a 2010, según las distintas teorías. Y predecía muchas cosas sobre el futuro, como el videochat, básicamente FaceTime y Zoom. Predijo la fusión del ordenador y la televisión, como así ocurrió”, dice Schur. “Así que parte de la imposibilidad de filmar ese libro, si quieres llamarlo así, es que para hacerlo ahora tendrías que proyectarte hacia adelante de cinco a 15 años de la misma manera que él lo estaba haciendo cuando lo escribió e inventar cosas nuevas que sean tan buenas e interesantes como las cosas que predijo, lo cual no es fácil de hacer”.
¿Se puede adaptar todo a la pantalla? Probablemente sí. ¿Debe filmarse cualquier cosa? Ése es un debate que lleva mucho tiempo abierto en Hollywood. Aunque muchas adaptaciones resultan maravillosas, “por algo hay distintas formas de contar historias: escribir canciones, escribir libros, hacer películas, hacer videojuegos”, dice Meloy. “No creo que sea un defecto. Creo que es una característica de la narración que cada uno de estos modos diferentes tiene cosas que no se pueden reproducir en ningún otro sitio.”
Seguir leyendo