Mujeres esclavas del Islam y escenas que recuerdan a la Alemania nazi: lo que cuenta la escritora que huyó de Irak

Se hacen muchas afirmaciones exageradas sobre la poesía, pero Dunya Mikhail no está siendo hiperbólica o siquiera metafórica cuando dice: “La poesía realmente me salvó la vida”.

En la década de 1990, Mikhail trabajaba en su ciudad natal para el Baghdad Observer. Como el clima político bajo Sadam Husein se hacía cada vez más peligroso, necesitaba salir de Irak. Pero para obtener ese permiso, una periodista debía ir acompañada de un familiar varón. Fue entonces cuando un astuto amigo de la oficina de pasaportes cambió su profesión de “periodista” a “poeta”. “Una poeta”, escribe Mikhail, “no necesita un permiso para nada”.

Esa anécdota aparece en las extraordinarias memorias de Mikhail, Diary of a Wave Outside the Sea (”Diario de una ola fuera del mar”). Traducido de prosa árabe a verso inglés por Elizabeth Winslow, su Diario demuestra que el pasaporte de Mikhail no mentía. Desde que llegó a Estados Unidos en 1996, ha publicado varios poemarios célebres, entre ellos The War Works Hard (”La guerra trabaja duro”) y The Iraqi Nights” (”Las noches iraquíes”), que capturan momentos precisos e íntimos de brutalidad en todo su trauma duradero. Su obra es un reconocimiento de lo incomprensible de la guerra y una resistencia contra ella, como cuando escribe: “Esto es todo lo que queda / un puñado de palabras sin sentido / grabadas en las paredes”.

En 2018, Mikhail volvió al periodismo y publicó un desgarrador libro de no ficción titulado The Beekeeper: Rescuing the Stolen Women of Iraq (“El apicultor: Rescatando a las mujeres robadas de Irak”), que llegó a ser finalista de un National Book Award. En escenas y entrevistas que recuerdan a la Alemania nazi y a la Confederación estadounidense, El apicultor sigue los esfuerzos de un ejecutivo iraquí que saca clandestinamente a mujeres del sistema de esclavitud mantenido por el Estado Islámico. Como testimonio de valentía e ingenio frente al terror organizado, el libro tiene un valor incalculable.

Pero quizá sólo la ficción tenga la capacidad suficiente para contener el tipo de crueldad y resistencia que desborda nuestra comprensión de lo que es posible. Quizá eso inspiró a Mikhail a volver a los testimonios de aquellas mujeres iraquíes esclavizadas para su primera novela, The Bird Tattoo (“El tatuaje del pájaro”). Es un asombroso acto de imaginación que refunde su investigación anterior con una nueva fuerza emocional. Como escribe en la parte superior de una de las primeras páginas: “Esta es una obra de ficción, pero el parecido con personas que ahora viven con nosotros no es casual”.

The Bird Tattoo comienza en 2014 con una escena que resulta tan impactante como cualquier cosa que Margaret Atwood pueda imaginar en El cuento de la criada. Pero esto no es especulación distópica; es realismo histórico. Una esposa y madre llamada Helen se encuentra retenida en una escuela reconvertida con más de 100 niñas y mujeres secuestradas. Todas han sido fotografiadas y exhibidas en un sitio web del Estado Islámico. Por las noches, los guardias golpean y violan libremente a estas cautivas a las que consideran mercancía. Los suicidios son sólo el coste de hacer negocios, como el deterioro en una tienda de comestibles. “Si no lo hubiera visto con sus propios ojos”, escribe Mikhail, “Helen nunca habría creído que existiera un mercado de venta de mujeres”.

Es imposible no impactarse ante semejante historia. Mikhail describe una sofisticada organización en Mosul que ha normalizado la violación y la pedofilia en beneficio de los terroristas. Aisladas de sus familias y amigos, las mujeres y niñas son compradas e intercambiadas, abusadas de forma rutinaria, aniquiladas e incluso devueltas a cambio de un reembolso si resultan insatisfactorias.

Una de las muchas cosas que admiro de esta novela es la forma en que Mikhail se niega a permitir que estos asesinos y violadores enmarquen sus atrocidades en términos religiosos. Las víctimas son atacadas por su fe, sí, pero los autores, deja claro, no tienen derecho a llamarse musulmanes.

La hipocresía de estos fanáticos sólo hace que sus acciones sean más atroces. Como si estuviera inspirado en 1984, un califa dice a las iraquíes que sus hombres han secuestrado: “Hemos venido a liberarlas”. Mikhail ridiculiza repetidamente toda pretensión de santidad entre estos matones que o bien “toman drogas o recitan oraciones, ven clips de películas pornográficas en sus teléfonos o violan a las cautivas”. Y sin embargo, por todas partes se proclaman exhortaciones a la piedad. La ciudad está llena de pancartas que gritan: “El Niqab es pureza”. Helen se da cuenta de que incluso los maniquíes de los escaparates llevan ahora un velo casto, pero, a diferencia de ella, los maniquíes no están a la venta.

Estas primeras treinta páginas de abuso sexual son difíciles de leer, y luego hay más. Mikhail tiene la sensibilidad de una poeta para saber lo que su público necesita y puede soportar.

Durante uno de los intentos de huida de Helen, la historia retrocede de repente quince años, hasta cuando conoció al hombre que se convertiría en su marido. Caerse por el hueco de un ascensor sería menos chocante que esta transición. Pero es claramente intencionada, una yuxtaposición destinada a darnos una sensación visceral de lo que perdió.

Y ay, ¡lo que perdió!

Estas escenas de su vida en las montañas del norte de Irak son tan idílicas como horrible fue su experiencia como cautiva. Mikhail escribe sobre este lugar con tanto cariño que el olor de las bebidas de yogur y las tartas de higos se eleva desde las páginas. La gente de Helen, miembros de la minoría religiosa yazidí que vive aquí desde hace siglos, sigue adelante sin electricidad ni teléfonos móviles. “Sin policía, sin sirenas, sin cárceles, sin humos de coches”, escribe Mikhail. “Ni siquiera las guerras que se habían sucedido en su país habían tocado el valle de Halliqi”.

Durante varios capítulos, Mikhail nos deja deleitarnos con este paraíso y disfrutar del tierno romance entre Helen y un escritor de revistas llamado Elias que se topa con su aldea. “Elias se sentía como en un sueño maravilloso”, escribe, y los lectores sentirán lo mismo. “Parecía que los pájaros llamaban el nombre de Helen una y otra vez”. Ella recula durante un tiempo -y hay una ligera complicación que parece una versión iraquí de Jane Austen-, pero Mikhail no deja lugar a dudas de adónde conduce este encantador encuentro: “La mirada de Elias infundía a Helen un calor extraordinario que penetraba en su corazón, abriéndolo como un pistacho”.

Pero, por supuesto, este dulce romance -santificado con tatuajes de pájaros en sus dedos anulares- tiene lugar a la sombra del truculento comienzo de la novela. Y poco a poco, la historia se hunde de nuevo en esa pesadilla a medida que descubrimos cómo Helen y Elias fueron finalmente separados. En este punto, The Bird Tattoo vuelve a metamorfosearse en un thriller terrorífico. Se trata de una estructura complicada pero asombrosamente eficaz, sobre todo gracias al estilo declarativo y engañosamente sencillo de Mikhail.

Hace dos décadas, The Bird Tattoo podría haber sonado como una historia distópica sobre un lugar exótico y lejano. Pero los fanáticos religiosos que hacen estragos en Estados Unidos deberían dejar a los lectores estadounidenses menos seguros de que eso no pueda ocurrir aquí. Aunque los miembros del Estado Islámico contorsionan un texto sagrado diferente, nuestros nacionalistas cristianos autóctonos persiguen algunos de los mismos objetivos: prohibir el control de la natalidad, amordazar a los profesores, ilegalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo, prohibir libros, controlar el movimiento de las personas embarazadas e incluso obligar a las niñas violadas por sus familiares a dar a luz a los bebés de sus agresores.

Para los lectores occidentales, quizá no haya nada en The Bird Tattoo más inquietante que esos momentos en que los asediados iraquíes se preguntan: “¿De dónde habían salido estos hombres? ¿Y cómo se les permitió hacer todo esto?”. De repente, esta novela no sólo resulta desgarradora, sino aterradoramente pertinente.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo: