¿Por qué leer libros antiguos? Un consejo para todos los días pero más para cuando el mundo nos sobrepasa

En ¿Qué es la literatura? Jean-Paul Sartre subrayaba que los autores no deberían pensar en la posteridad, sino escribir para su propio tiempo. Esto siempre me ha parecido un precepto obvio, incluso cuando los poetas y novelistas no pueden evitar la esperanza de que, de alguna manera, su mejor obra pueda convertirse, como Horacio se jactaba de sus odas, en un monumento más duradero que el bronce.

Al menos los periodistas saben que eso nunca va a ocurrir.

La efimeridad, sin embargo, simplemente hace más urgente la lectura de los mejores libros de 2022 en este momento: al fin y al cabo, abordan las esperanzas y los sueños, las ansiedades y los temores de este momento. Además, le proporcionarán un gran placer, le ayudarán a comprender mejor y -para sonar un poco cursi- le enriquecerán interiormente. Además, habrán contribuido a que la literatura, la investigación crítica y la erudición sigan siendo vitales y florecientes en una época que a veces parece bárbara.

Sabiendo todo esto, quiero, no obstante, defender la lectura de libros antiguos.

Cuando era joven, no anhelaba ser rico, exitoso o famoso, sino que quería desesperadamente sentirme al menos medianamente educado. Para mí, eso significaba familiarizarme con la historia, el arte, la música, los idiomas, otras culturas y la literatura mundial. Rápidamente me di cuenta de que los fundamentos del aprendizaje se encontraban casi todos en el pasado. El tiempo había hecho su criba y lo que quedaba eran las obras y las ideas que dieron forma a la civilización humana.

En muchos casos, el pasado también proporcionó las plantillas, la inspiración o las provocaciones para los logros posteriores en las ciencias y las humanidades. Los libros antiguos, después de todo, ayudan a crear otros nuevos. El libro Sobre la belleza de Zadie Smith rinde homenaje a La Mansión: regreso a Howards End de E.M. Forster, y el reciente Demon Copperhead de Barbara Kingsolver actualiza David Copperfield de Dickens. La obra de Gibbon Decadencia y caída del Imperio Romano proporcionó a Isaac Asimov el armazón secreto para la trilogía de ciencia ficción Fundación.

En las artes, especialmente, la educación consiste en ver hasta qué punto el pasado informa al presente. Conocer lo que hicieron las generaciones anteriores transmite perspectiva, la capacidad de reconocer lo nuevo de lo retrógrado, el original del pastiche. En literatura, la popularidad de las “ediciones comentadas” de varios clásicos demuestra lo mucho que seguimos valorando la información contextual básica sobre períodos históricos anteriores y, paradójicamente, lo mucho que hemos olvidado de lo que una vez fue la alfabetización cultural tradicional.

Los grandes libros son grandes porque nos hablan, generación tras generación. Son objetos de belleza, alegrías para siempre -la mayoría de las veces. Por supuesto, algunos libros antiguos te harán enfadar por los prejuicios que dan por sentado y que en ocasiones avalan. No importa. Léelos de todos modos. Reconocer la intolerancia y el racismo no significa que los apruebes. Lo que importa es adquirir conocimientos, ampliar los horizontes mentales, ver el mundo con ojos distintos a los tuyos.

¿Significa eso que debes dedicar tus tardes a discutir con Platón, a trabajar con Dante y a aprender a vivir con Montaigne? Siendo un idealista, creo que sí, aunque algunos clásicos -los ensayos morales de Samuel Johnson, Middlemarch de George Eliot- se aprecian mejor en la madurez, cuando te calan hasta el tuétano. Aun así, las cumbres del Himalaya de la literatura pueden ser intimidantes. Como dijo una vez el clasicista victoriano Benjamin Jowett: “Hemos buscado la verdad, y a veces quizás la hemos encontrado. Pero, ¿nos hemos divertido?”. En la lectura, como en la vida, la diversión sí importa.

Llevo varios años explorando la ficción popular publicada en Gran Bretaña entre 1880 y 1930. Empecé a hacerlo por mi afición a los libros de Arthur Conan Doyle y mi posterior descubrimiento de que el creador de Sherlock Holmes floreció en una época de novelas e historias maravillosamente entretenidas. Imagínese lo pobres que serían nuestras vidas imaginativas sin La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, Ella de H. Rider Haggard y Kim de Rudyard Kipling, sin Peter Rabbit de Beatrix Potter, La ensoñación de E. El castillo encantado de Nesbit y La pimpinela escarlata de la baronesa Orczy, sin Los treinta y nueve escalones de John Buchan, El capitán Blood de Rafael Sabatini y Beau Geste de P.C. Wren.

Por cierto, ¿ha habido alguna vez mejores historias de fantasmas que las de Vernon Lee, M.R. James y E.F. Benson? ¿Y hay algún Napoleón del Crimen posterior más nefasto que los rivales del profesor Moriarty como el Dr. Nikola de Guy Boothby y el insidioso Dr. Fu-Manchú de Sax Rohmer o, un favorito personal, el urbanita Monsieur Zenith, el cerebro albino de los thrillers de Sexton Blake?

En cuanto a los genios criminales femeninos, no hay ninguno más consumado, mortífero o despiadado que Madame Koluchy y Madame Sara, que aparecen, respectivamente, en La Hermandad de los Siete Reyes y La Hechicera del Strand, ambas de L.T. Meade y Robert Eustace.

Algunos de estos títulos le resultarán familiares, en gran parte debido a las películas basadas en sus tramas. Otros probablemente no, lo cual es una pena. Muy poca gente lee ahora la sutil y sui generis obra maestra de Walter de la Mare, Memorias de un enano, o los cuentos de Grant Allen sobre un estafador pícaro y simpático recogidos en Un millonario africano. Aunque venero cada frase de P.G. Wodehouse, mis novelas cómicas favoritas son la animada Tres hombres en un barco de Jerome K. Jerome y el mordaz retrato de un hipócrita religioso inconsciente, Augustus Carp, Esq. de H.H. Bashford.

Hoy en día, la mayoría de estas obras son de dominio público y se pueden conseguir fácilmente en Proyecto Gutenberg, el archivo de Internet o en reimpresiones baratas. Descubrí muchos de ellos simplemente preguntando a mis amigos qué libros les gustaban. Así conocí los romances históricos de Georgette Heyer. Los títulos que no conocía los busqué en Internet o cuando visité una librería.

Para los distintos géneros que me interesan, como la historia de fantasmas y la novela policíaca, hace tiempo que compré historias críticas estándar y luego las estudié detenidamente, sobre todo sus bibliografías. Por supuesto, merece la pena consultar los sitios web de los autores y los grupos de fans en línea, y las editoriales especializadas reeditan con frecuencia las obras maestras olvidadas de sus respectivos campos.

Sin duda, no hay equivocación al probar casi cualquier Penguin Classic u Oxford World’s Classic. Las antologías también son muy útiles: por ejemplo, el Omnibus of Crime de Dorothy L. Sayer de 1929 y sus dos secuelas están repletos de miniclásicos de terror y detección impresionantes pero a menudo poco conocidos. Obviamente, también, si les gusta una historia de un autor, probablemente disfrutarán de otras.

Después de estremecerme con las espeluznantes aventuras del investigador psíquico de Algernon Blackwood, John Silence, me guié por otros misterios protagonizados por detectives de lo oculto, empezando por Carnacki, el cazafantasmas, de William Hope Hodgson, y el Dr. Taverner, de Dion Fortune.

Como saben los lectores empedernidos, los libros antiguos más sorprendentes suelen aparecer en ventas de garaje y tiendas de segunda mano o en esas cajas de la Pequeña Biblioteca. También merece la pena visitar las grandes bibliotecas, ya sea para pedir sugerencias al bibliotecario o simplemente para merodear por las estanterías.

Cuando no tengo nada claro, nada me gusta más que pasar una o dos horas deambulando por una tienda de libros usados, buscando los títulos que parecen prometedores y hojeando algunas páginas. Esta es una práctica particularmente buena con los volúmenes de poesía. Por ejemplo, Ernest Dowson puede parecer una figura menor de la década de 1890, pero escribió el inolvidable verso “Te he sido fiel, Cynara, a mi manera”, así como frases que todo el mundo conoce: “Lo que el viento se llevó”, “Los días de vino y rosas”.

Todos deberíamos esforzarnos -como aconseja Sartre- por comprometernos con los libros de nuestro tiempo. Por lo menos, aunque a veces nos cansen, nos recuerdan lo mucho que hay que arreglar en nuestro mundo. Después de todo, es difícil reprochar la observación activista de Marx de que “los filósofos sólo han interpretado el mundo de diversas maneras; la cuestión, sin embargo, es cambiarlo”.

Sin embargo, los libros del pasado, además de contribuir a nuestra comprensión, ofrecen algo que también necesitamos: reposo, refresco y renovación. Nos ayudan a seguir adelante en tiempos oscuros, nos levantan el ánimo, nos reconfortan. Lo que significa que también estoy muy de acuerdo con el poeta John Ashbery, que una vez escribió: “Soy consciente de las asociaciones peyorativas de la palabra ‘escapista’, pero insisto en que necesitamos todo el escapismo que podamos conseguir y ni siquiera eso va a ser suficiente”.

Así que, adelante, busquen unos cuantos títulos atractivos de 2022, pero no olviden que hay otros libros más antiguos que merece la pena leer, sobre todo cuando el mundo le sobrepasa.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo: