Si no soportás el millón y medio de palabras de “En busca del tiempo perdido” probá con “Swann enamorado”

Este año el mundo ha celebrado el centenario de dos obras maestras de la literatura moderna, el Ulises de James Joyce y La tierra baldía de T.S. Eliot. Pero también marca otros dos aniversarios importantes: la publicación, el 19 de septiembre de 1922, de Por el camino de Swann, el primer volumen de la traducción pionera de C.K. Scott Moncrieff de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, seguida, dos meses después, por la muerte del propio Proust a los 51 años, el 18 de noviembre.

Muchos creen que En busca del tiempo perdido -una traducción más exacta del título del libro que la shakespeariana Remembranza de las cosas pasadas de Scott Moncrieff- es la mejor novela del siglo XX. A otros les ha parecido casi ilegible por su longitud (1,5 millones de palabras), sus interminables frases serpenteantes y la atención microscópica de su autor a los matices de las relaciones sociales y las sutilezas del corazón humano.

Hace años, asistí a un curso universitario en francés sobre Proust, durante el cual me abrí paso lentamente a través de la edición completa de la Pléiade en tres volúmenes. En retrospectiva, parece que no hice mucho más esa primavera. Pero al igual que con Guerra y Paz de Tolstoi -otra larga novela sobre las familias y el paso del tiempo- llegué a sentir que sus personajes eran más reales que las personas que me rodeaban. No se lee En busca del tiempo perdido, sino que se vive en ella.

En particular, recuerdo haber terminado la famosa sección “Swann enamorado” (también traducida como “Un amor de Swann”, que es parte de Por el camino de Swann) en la Biblioteca Carnegie del Oberlin College justo cuando se apagaban las luces de la sala de lectura principal. Volví a mi dormitorio aturdido, con las palabras de Charles Swann resonando en mis oídos: “Pensar que desperdicié años de mi vida, que quise morir, que tuve mi mayor amor, por una mujer que no me atraía, que no era mi tipo”.

La semana pasada releí Swann enamorado en una nueva traducción de Lucy Raitz, anunciada por Pushkin Press como una “novela independiente” y la “introducción perfecta a Proust”. En muchos sentidos, ambas afirmaciones son acertadas. Todo el resto de la obra magna de Proust se centra en la infancia, las amistades, los asuntos del corazón y los momentos intermitentes de felicidad trascendente de su narrador, antes de llegar al descubrimiento de su vocación, que no es otra que escribir el libro que hemos estado leyendo, para redimir a través del arte todos los años desperdiciados de una vida diletante.

Sin embargo, Swann enamorado no es tan excesivo como podría parecer. Algunos de sus personajes ya fueron presentados en “Combray”, la sección inicial de la novela, que describe la familia y la vida temprana del narrador. Además, todos sus hombres y mujeres seguirán apareciendo a lo largo del libro, ya que el paso de los años revela capas más profundas de la vulgar anfitriona de salón Madame Verdurin, el amigo de Swann, el Barón de Charlus, la seductora Odette e incluso un artista sin nombre que resulta haber sido el joven Elstir, más tarde el mayor pintor de su generación.

Pero, por encima de todo, la obsesión de Swann por Odette sirve de modelo para todas las relaciones amorosas posteriores del libro. Esta nueva edición de Pushkin se habría beneficiado de una introducción contextual y, al menos, de un breve epílogo para dejar claro que esta “novela” debería terminar realmente con la palabra “Continuará”.

Así es como comienza.

Una noche, Charles Swann, un hombre rico y encantador de la ciudad y habitué de las altas esferas de la sociedad, es presentado a Odette de Crécy en un teatro por un amigo que le sugiere en voz baja que podría pasar un buen rato con ella. Swann, de mediana edad, ya ha tenido muchas aventuras con mujeres de todas las clases, y al principio se siente relativamente indiferente ante Odette.

Aunque tiene ojos grandes y hermosos, “su perfil era demasiado afilado, su piel demasiado delicada, sus pómulos demasiado altos, sus rasgos demasiado dibujados”. Además, Swann, un esteta y una autoridad en Vermeer, la considera poco inteligente. Sin embargo, Odette parece totalmente enamorada de él y, como señala Proust, “sentir que uno ya posee el corazón de una mujer puede ser suficiente para enamorarse”.

Como Odette pasa las noches en casa de Madame Verdurin, Swann soporta estoicamente la compañía de esa prepotente arribista y sus aduladores. Una noche escucha una sonata para violín y piano de un compositor llamado Vinteuil y se queda prendado de una “pequeña frase” de cinco notas, dos de ellas repetidas. Esta música se convierte en el himno de su creciente amor por Odette (así como en uno de los leitmotiv de toda la novela).

Ese amor alcanza su punto álgido una noche en la que Swann visita a los Verdurin y se entera de que Odette ya se ha marchado, pero que tal vez se detenga a tomar una taza de chocolate en el restaurante de Prévost. Se apresura a ir allí, pero no está Odette.

Abrumado por la necesidad de verla, busca en otros cafés y restaurantes, y su desesperación aumenta. Entonces, cuando está a punto de rendirse, se topa casi literalmente con ella en la puerta de la Maison Dorée, donde Odette le dice que acaba de cenar. Él la lleva a casa en su carruaje, en el camino le pide tímidamente que ajuste las orquídeas desordenadas en su corpiño, y esa noche hacen el amor por primera vez.

En poco tiempo, el otrora apático Swann experimenta lo que el novelista Stendhal, en su tratado Sobre el amor, llama “cristalización”: ningún aspecto de Odette parece ahora menos que total y completamente encantador. “Él no contradecía sus ideas vulgares, ni el mal gusto que ella mostraba en todo, y que, en efecto, amaba como amaba todo lo que había en ella”.

Pero una noche, durante la cena, Swann detecta una mirada cómplice entre Odette y otro invitado de Verdurin, el Conde de Forcheville. A partir de ese momento, empieza a preguntarse por las ocasiones en las que esta belleza a lo Botticelli le mandaba a casa antes de tiempo por cansancio. ¿Estaba esperando secretamente otra visita más tarde? ¿Podría engañarle con Forcheville o con otros hombres? ¿O, como insinúa una carta anónima, incluso con las mujeres?

Uno de los placeres de la lectura de Proust es su constante recurso a símiles inesperados, como el de comparar los celos con “un pulpo que extiende primero un tentáculo, luego otro y después un tercero” mientras ahoga a quien los sufre. En vano, Swann intenta explicar los movimientos de Odette a todas horas del día y de la noche. Las sospechas le atormentan cada vez más. Sin embargo, Odette no tarda en reconocer que Swann está enganchado, acepta de buen grado sus regalos y lo trata cada vez más como si fuera un bien mueble. Al poco tiempo, el otrora hombre de moda se siente agradecido por la menor migaja de afecto.

Permítanme hacer una pausa. Me he saltado muchos detalles y hay mucho más por venir, pero el verdadero regalo de Swann enamorado no es tanto su argumento como su arrebatadora intensidad y la experiencia totalmente envolvente de habitar la conciencia de Swann. El anhelo, la posesividad, los celos, el engaño, la auto-tortura, la imposibilidad de conocer verdaderamente a otra persona, resultan ser los elementos infelices y recurrentes del amor proustiano.

Sin embargo, en medio de su miseria, Swann asiste por casualidad a una gran velada, en la que su creador -que también es un gran novelista cómico- presenta un extenso cuadro satírico de la alta sociedad parisina. Entonces, justo cuando está a punto de abandonar la fiesta, Swann oye inesperadamente a los músicos contratados tocar la sonata de Vinteuil y esta vez reconoce que “los sentimientos que Odette había tenido por él nunca volverían, y que sus esperanzas de felicidad no se harían realidad”.

Sin embargo, la historia de Charles Swann y Odette de Crécy no está terminada ni mucho menos. Habrá que leer no sólo Swann enamorado, sino el resto de En busca del tiempo perdido, para saber lo que le ocurre a esta pareja difícil desde el comienzo. Se sorprenderá.

Michael Dirda es columnista de The Washington Post Book World, ganador del Premio Pulitzer, y autor de las memorias Un libro abierto y de los ensayos Lecturas, Para complacer, Libro por libro y Clásicos por placer.

♦ Nació en París en 1871 y murió en esa misma ciudad en 1922.

♦ Fue un novelista y crítico francés considerado uno de los grandes escritores de su época.

♦ Su novela En busca del tiempo perdido, compuesta por siete tomos, es considerada por muchos como la mejor novela del siglo.

Seguir leyendo: