La primera vez que Matthew Perry se desintoxicó ya era tan famoso como un Beatle, gracias a su papel de Chandler Bing en Friends, la sit com de los años 90 que cambió la cultura televisiva para siempre. También era un adicto, atormentado por una larga lista de demonios que incluía Vicodin (55 pastillas al día, en su punto más bajo), alcohol, cocaína, Xanax y Suboxone. Llegó a desintoxicarse 65 veces más, calcula, gastando millones de dólares y la mitad de su vida arruinada en centros de tratamiento.
Friends duró 10 temporadas, y Perry estuvo en espiral durante la mayor parte de ellas, según su nuevo libro de memorias, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing (Amigos, Amantes y la Gran Cosa Terrible), sombríamente divertido, en su mayor parte sin tapujos y hasta proctológico. Sus luchas se desarrollaron frente a millones de espectadores cada semana. Escribe: “Se puede seguir la trayectoria de mi adicción si se mide mi peso de una temporada a otra: cuando estoy gordo, es el alcohol; cuando estoy delgado, son las pastillas. Cuando se me marca mucho el mentón, son muchas pastillas”.
El libro llega en un momento extraño, a medida que aumenta nuestra comprensión de la adicción y se reduce nuestra tolerancia a los problemas de los hombres blancos ricos. Es tanto un libro de memorias convencional como un relato de los funestos acontecimientos de 2018, cuando el colon de Perry explotó, un presunto efecto secundario de su consumo de opiáceos.
Cayó en coma; a su familia le dijeron que tenía un 2% de posibilidades de sobrevivir. Pasó cinco meses en el hospital, nueve meses con una bolsa de colostomía y soportó innumerables cirugías, un calvario desgarrador relatado con minucioso detalle. A partir de la página 11, los lectores se familiarizarán íntimamente con el contenido del tracto gastrointestinal de Perry.
A lo largo del libro, el autor de 53 años recuerda su infancia en Canadá como hijo de una reina de la belleza y de un cantante folclórico estadounidense convertido en actor. Sus padres eran jóvenes, ridículamente atractivos y superados. A los 2 meses, Perry recibió barbitúricos para que dejara de llorar. A los 5 años, le enviaron como menor no acompañado a visitar a su padre, que se había ido cuando Perry tenía 9 meses. “No tener un padre en ese vuelo es una de las muchas cosas que me llevaron a un sentimiento de abandono de por vida”, escribe Perry.
Era un agujero sin fondo, desesperado por la aprobación de su madre. Compitió por su atención contra rivales que incluían a su padrastro, el locutor local convertido en periodista de “Dateline” Keith Morrison, y el glamoroso primer ministro canadiense Pierre Trudeau, para quien ella trabajaba largas horas como secretaria de prensa. (En la escuela primaria, escribe Perry, golpeó al hijo de Trudeau, el futuro primer ministro Justin Trudeau, como represalia).
Perry trata a su padrastro con un afecto distante, refiriéndose a menudo a él como “Keith Morrison”, como si, al igual que nosotros, simplemente estuviera viendo a Keith Morrison en la televisión. Cuando un Perry adulto se despierta de una borrachera desorientadora y encuentra a un preocupado Keith Morrison a los pies de su cama, al principio se pregunta si está en un episodio de “Dateline”.
De adolescente, Perry se trasladó a Los Ángeles para vivir con su padre, un alcohólico funcional que protagonizaba anuncios de Old Spice. Perry no tardó en seguir los pasos de su padre, combinando su carrera de actor con el alcoholismo (tomó su primer trago a los 14 años) y, una vez que su disfunción eréctil desapareció, con un sinfín de mujeres disponibles.
En un patrón que continúa hasta hoy, Perry, que anhela tener una familia, se enamora de una serie de potenciales esposas perfectamente adecuadas, pero las rechaza antes de que ellas puedan rechazarlo a él. Llegó a salir con Julia Roberts, que aparecería en un episodio de la segunda temporada de Friends, después de cortejarla por fax. Cuando rompió con ella dos meses después, ella lo miró sin comprender, como si algo así no le hubiera ocurrido nunca.
Desesperado por la fama, que estaba seguro de que curaría sus sentimientos de soledad e incapacidad, Perry recuerda que se arrodilló en el suelo de su pequeño apartamento y rezó por primera vez. “Dios, puedes hacer lo que quieras conmigo”, escribe. “Sólo hazme famoso, por favor”. Tres semanas más tarde, consiguió el papel de Chandler después de que su amigo íntimo, el también actor Craig Bierko, lo rechazara.
Perry, por supuesto, se hizo rico y famoso, mientras que Bierko -¡pobre Craig Bierko! - se convirtió en la respuesta de una pregunta de trivias. En uno de los pasajes más dolorosos del libro de Perry, los hombres, distanciados durante años, se reúnen. Bierko admite sentirse celoso de Perry, quien le explica que la fama no arregla a una persona de todos modos, lo que Perry trata como una gran revelación, aunque cualquier lector de incluso unas memorias de celebridades se haya dado cuenta ya de esto. Bierko no parece encontrar esto útil.
Friends era el mejor trabajo del mundo, escribe Perry. Los coprotagonistas se adoraban de verdad, y todos se hicieron ricos gracias a una temprana sugerencia del coprotagonista David Schwimmer de que el reparto negociara sus salarios como equipo. En su décima temporada, todo eso ya estaba resuelto. “Ganábamos 1.100.040 dólares por episodio, y pedíamos hacer menos episodios”, recuerda Perry con tristeza. “Idiotas, todos nosotros”.
Perry se sumió en sus adicciones, que alcanzaron una velocidad de vértigo cuando se introdujo en los analgésicos tras un accidente de moto acuática en un set de cine. Es aquí donde surge un patrón familiar: aunque de vez en cuando está precariamente sobrio, Perry pasa la mayor parte del resto del libro viajando entre una serie de centros de rehabilitación cada vez más elegantes. A veces está mejor, pero nunca bien. Todo el mundo está siempre vagamente preocupado por él, pero hasta que una celebridad no supone una amenaza directa para el sustento de otra persona, la gente tiende a dejarla a su aire. Jennifer Aniston intentó una vez una incómoda mini-intervención, pero no hubo espacio para eso.
Aniston, al igual que Keith Morrison y el eventual coprotagonista de Perry, Bruce Willis, aparece aquí como un personaje cálido, aunque a medias. Cuanto más le gusta a Perry una celebridad, menos la menciona, como si fuera por cortesía profesional.
Otros sacan a relucir por parte del autor una agudeza latente que siempre parece estar cocinándose a fuego lento bajo la superficie de un Perry a priori buen chico. Se enfada (comprensiblemente) cuando una Cameron Diaz drogada le golpea accidentalmente en la cara. Expresa repetidamente su descontento por el hecho de que Keanu Reeves, seguramente la persona más inofensiva que se pueda imaginar, siga vivo. Le disgusta informar que su antigua compañera de reparto, Salma Hayek, “siempre tenía una idea muy elaborada y larga sobre cómo hacer una escena, pero sus largas ideas no siempre eran útiles”. Para los normales esto puede parecer una crítica leve, pero en la forma exageradamente educada de los famosos, es una bofetada al estilo de la lucha libre profesional.
El estilo irónico y autocrítico de Perry resultará familiar a los espectadores de Friends; es como si una versión más inteligente de Chandler hubiera escrito un libro. Es fácil de querer, aunque sea espinoso, y tan fácil de relacionarse con él como podría serlo con alguien habitado por múltiples Banksys y por un talento para reventar repetidamente su propia vida.
Años de adicción a nivel olímpico han hecho estallar sus receptores de placer -incluso si quisiera recaer, las drogas probablemente no funcionarían. Cambiaría de lugar con cualquiera de sus amigos más pobres y menos famosos -incluso con ese tipo que tiene diabetes y vive en un apartamento- si eso significara que su cerebro ya no intentara matarlo. “Lo daría todo para no tener esto”, escribe Perry. “Nadie lo cree, pero es cierto”.
Allison Stewart escribe sobre cultura pop, música y política para The Washington Post y el Chicago Tribune. Está trabajando en un libro sobre la historia del programa espacial.
Fuente: The Washington Post
Seguir leyendo: