Samanta Schweblin, la escritora argentina que compite con Stephen King y Frankenstein para horrorizar en Halloween

A medida que se intensifica el entusiasmo por Halloween durante el mes de octubre, los aficionados a la ficción son bendecidos con una variedad de títulos espeluznantes, ya sea la obra maestra de monstruos de Mary Shelley, los terrores sin límites de Stephen King, las joyas paranormales de Daisy Johnson o las innumerables ofertas inquietantes de otros autores. Pero a veces los sentimientos más tenebrosos pueden ser provocados por escenarios que no implican nada fuera de lo común.

En tres obras nominadas al premio Man Booker International, entre ellas la novela Ojos pequeños (N. de la R.: así fue traducida al inglés su obra originalmente llamada Kentukis) y la colección de relatos Pájaros en la boca, la autora argentina Samanta Schweblin ha transitado a veces por una línea sutilmente sobrenatural, pero su colección más reciente puede ser la más inquietante, y no hay nada antinatural en ella.

Los espectaculares y extraños relatos de Siete casas vacías, traducidos por Megan McDowell, que ya se ha ocupado de llevar la obra de Schweblin al inglés, no tienen más misterio que las percepciones erróneas, el dolor debilitante y el a menudo tortuoso paso del tiempo. Abundan los comportamientos extraños, como el de una mujer que entierra un azucarero robado en su patio trasero o el de otra que tira repetidamente la ropa de su hijo muerto por encima de la valla del vecino, pero las acciones siempre derivan de una humanidad simplemente frágil, defectuosa o perdida.

Te puede interesar:

Todas las historias se centran en una relación en la que una de las partes es una mujer que se siente desorientada en su propia mente, actuando con convicciones tanto fundadas como falsas. Estos personajes no son intencionadamente malévolos, pero causan -y llevan- un dolor real. Schweblin se centra especialmente en la angustia que surge de las alteraciones del orden natural de las cosas, como cuando un niño muere antes que sus padres.

En el cuento “Nada de eso”, una hija acompaña con resignación a su madre, que “no está bien”, en su peculiar pasatiempo: visitar casas ajenas para que su madre las enmiende, moviendo un aspersor, quitando flores inadecuadas y cosas por el estilo. Sin embargo, esta vez su madre cruza “una gran línea”, colándose en una lujosa casa mientras su dueña está distraída tratando de ayudarla. La hija consigue finalmente que su madre se marche, pero no se va con las manos vacías, reclamando un recuerdo poco excepcional que en realidad no tiene precio.

En “Mis padres y mis hijos”, la policía se une a la búsqueda de dos niños que fueron vistos por última vez con sus abuelos, lo que normalmente no causaría preocupación si no fuera porque los cuatro parecen haberse quitado la ropa. La madre de los niños está abatida, pero su ex marido le asegura que es más inocente que escabroso, que sus ancianos padres pueden estar “enfermos” pero son inofensivos.

Las precarias vidas de los niños se ponen aún más de manifiesto en “Un hombre sin suerte”, en el que Abi, de 3 años, bebe lejía en el octavo cumpleaños de su hermana. En su camino al hospital, la niña se ve obligada a quitarse la ropa interior para que su padre pueda agitar la prenda por la ventanilla del coche, como una bandera blanca mientras atraviesa el tráfico. Está sola en la sala de espera, con las rodillas apretadas “con fuerza”, cuando un hombre se sienta y le ofrece un helado. Después de negarse al principio porque es un desconocido, la cumpleañera le revela su situación, y él se ofrece a ayudarla. La tensión aumenta constantemente antes de dar un giro estimulante e inesperado en una reveladora frase final.

La capacidad de Schweblin para alterar la estabilidad emocional de los lectores con una sola frase se muestra mejor que nunca en la pieza más destacada de Siete cajas vacías, “Respiración desde lo más profundo”, una desgarradora descripción del dolor y el deterioro mental. Lola, casada desde hace 57 años, nunca ha podido superar la pérdida de su hijo de corta edad. “Tenía tantas ganas de morir, lo había deseado durante tantos años, y sin embargo su cuerpo siguió deteriorándose, más de lo que ella hubiera creído posible. Un deterioro que no llevaba a ninguna parte”. Cuando una madre soltera y su hijo se mudan a la casa de al lado, Lola se imagina cada vez más atacada, tanto por los nuevos vecinos como por la amabilidad de su marido hacia ellos. Esta incapacidad para distinguir la realidad de la paranoia se acelera tras un robo en el barrio, con consecuencias devastadoras.

Lola y varios otros personajes a lo largo del libro creen que avanzar -ya sea hacia la satisfacción, la aceptación o la otra vida- requiere organizar sus asuntos. Para Lola, este ajuste de cuentas es bastante literal, ya que clasifica y empaqueta obsesivamente todo lo que hay en la casa, intentando deshacerse de las posesiones físicas que considera que se interponen entre ella y la muerte.

A veces, la barrera para ese nuevo estado es tan simple como una capa de ropa, como en el caso de una mujer que sale de una discusión con su marido llevando sólo su bata de baño y encuentra un “extraordinario estado de alerta, [que] me libera de cualquier tipo de juicio”. Sin embargo, menos no es más para todos. Una mujer vende su anillo de boda en un intento fallido de comprar la felicidad, pero luego se da cuenta de que la gente “estaba allí para cuidar de sus cosas, y a cambio esas cosas los sostenían”.

El libro, finalista del National Book Award para literatura traducida, resulta más inquietante por todas las cosas que Schweblin no aclara, por los hilos comunes que no se atan con bonitos lazos, por las preguntas sin respuesta que permiten a los lectores relacionar los destinos de los personajes del libro con los de sus propios padres, parejas amigos o vecinos. La constatación más inquietante de todas es quizás el hecho de que cualquiera de estos escenarios podría llegar en cualquier momento, no sólo durante la época más espeluznante del año.

♦ Nació en Buenos Aires en 1978 y vive en Berlín.

♦ Es escritora y su obra ha sido traducida a más de veinticinco lenguas.

♦ Entre sus libros se destacan Distancia de rescate, Pájaros en la boca, Siete casas vacías y Kentukis.

♦ Recibió los premios Casa de las Américas, Konex, José Donoso, y el Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, entre otros.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo: