El consejo del Nobel de Literatura Orhan Pamuk a escritores perseguidos: “Primero, sobrevivan. Luego, escriban”

La recién traducida Las noches de la peste, de Orhan Pamuk, es una novela de contradicciones: tan humorística como funesta, tan histórica como ficticia. Cuenta la historia de una isla imaginaria frente a la costa de Turquía azotada por la peste en los últimos años del Imperio Otomano, y examina tanto la fuerza perturbadora de las pandemias como el auge del autoritarismo mundial a través de una lente de ficción.

El interés conjunto de Pamuk por estos temas sorprendentemente contemporáneos fue una coincidencia; empezó a escribir el libro varios años antes de la aparición del coronavirus. Sin embargo, su uso de la peste como metáfora del estallido del autoritarismo no fue un accidente, como declaró recientemente a The Washington Post en una amplia conversación sobre Las noches de la peste.

La alegoría de Pamuk no ha pasado desapercibida para los poderes fácticos, lo que le ha valido al premio Nobel problemas legales por supuestos insultos a la bandera de Turquía y al fundador de la nación, Mustafa Kemal Atatürk. No es la primera vez que Pamuk despierta la ira nacionalista, ya que en el pasado fue acusado de “insultar la turquedad”.

Te puede interesar:

Incluso cuando habla de temas graves, Pamuk se las arregla para seguir siendo optimista, insistiendo en que las cosas podrían cambiar a mejor en su país.

Esta entrevista ha sido editada para mejorar su extensión y claridad.

-Las noches de la peste es un libro sorprendentemente divertido.

-Escribí más de la mitad de la historia antes de la pandemia de coronavirus. Mi mujer iba a trabajar y, cuando volvía a casa en aquellos años anteriores a la pandemia, yo le leía y le decía: “¡Mira, están ocurriendo tantos horrores! Está muriendo mucha gente. Incendios, revoluciones, ejecuciones, ahorcamiento de personas, peste bubónica, uno de cada tres muere... ¡Y mi libro es divertido! ¿Crees que la gente piensa que no tengo corazón o qué?”. Ella solo decía: “Continúa, sigue”. Así que terminé el libro.

-Como has mencionado, lo empezaste mucho antes del covid. ¿Qué te inspiró a escribir una historia de la peste?

-Hace muchos años, pensé en escribir una novela histórica ambientada en una peste medieval otomana. De hecho, en La casa del silencio, uno de mis primeros libros, hay un historiador otomano que está buscando documentos sobre una peste pasada, y más tarde incluso en El castillo blanco hay escenas de peste que estaba considerando.

Empecé a leer sobre las epidemias del siglo XIX. Vi los levantamientos en Polonia y Rusia contra la imposición de la cuarentena. En aquellos tiempos, casi sin excepción, para que la cuarentena funcionara los gobiernos se volvieron autoritarios. Tayyip Erdogan y su gobierno se estaban volviendo autoritarios. Finalmente, dije, este es el momento en que debo escribir mi novela alegórica, política, porque es una situación autoritaria. Pero antes de terminarla, la verdadera pandemia se impuso.

Quiero contarte una anécdota curiosa. Cuando estaba escribiendo la novela, pensaba en que los tres mejores libros que se han escrito sobre la peste bubónica son Diario del año de la peste de Daniel Defoe, Los novios de Alessandro Manzoni -el Guerra y Paz italiano- y La peste de Albert Camus. Estas son las mejores novelas sobre la peste, y ninguno de estos escritores había experimentado la peste. La más realista es la de Daniel Defoe, desde el punto de vista psicológico, porque se basó en los cuadernos de su tío, que vivió la peste de Londres de 1665. Ninguno de estos tres escritores experimentó la peste, y yo tampoco. Luego, de repente, nos alcanzó el coronavirus, y todo el mundo empezó a decir: “Qué suerte tienes”.

-¿La pandemia real afectó a Las noches de la peste?

-Sí. En marzo y abril de 2020, cuando el covid era un poco misterioso, no había vacunas y todo el mundo estaba asustado, yo tenía más de 65 años y estaba asustado. Y me di cuenta de que, a pesar de haber investigado tanto, mis personajes no tenían tanto miedo como yo. Así que les inyecté mi miedo.

-¿Por qué situar la historia en un lugar ficticio y no en uno real?

-Empecé esta novela como una alegoría política, pero las alegorías son cortas, y acabó siendo una descripción panorámica del imperio. ¿Por qué necesitaba una isla? No quería discutir con los cronistas de lugares reales. Quería un lugar ideal. No la isla ideal de la Utopía de Tomás Moro, sino ideal en el sentido de que representa la generalidad.

-Un tema común en toda su obra es la tensión entre tradición y modernidad, especialmente en lo que respecta a la religión. Es fundamental en Nieve.

-Está en todas mis novelas. La modernización, la tradición, pueden ser afirmaciones elevadas para los historiadores o para los sociólogos, pero para mí debe ser una historia. Una historia humana. Mi idea de la gente no es que estén los buenos, los modernistas y los tradicionales, no es así. Todos tenemos el deseo de modernización y el deseo de abrazar el pasado o la tradición, con diferentes proporciones en nuestras mentes. Así es como trato a mis personajes.

-Has mencionado que la novela surgió en parte del deseo de abordar el ascenso del autoritarismo de Erdogan...

-No hay libertad de expresión en Turquía.

Te puede interesar:

-Eso es exactamente lo que me gustaría discutir. La libertad de expresión está siempre bajo ataque, pero estamos viviendo una época especialmente peligrosa en ese sentido. Turquía ha encarcelado a muchos escritores y periodistas, así como a varios músicos. Lo mismo en Irán, por supuesto. Es un problema en todo el mundo.

-No quiero generalizarlo. Quiero decir que incluso en la América de Trump había libertad de expresión, ¿no? Él no podía restringirla. Él recorta los derechos de las mujeres para el aborto, o la corte hizo eso. En Europa hay populistas de derechas, [el húngaro Viktor] Orban, pero no se pudo restringir la libertad de expresión. En Turquía... no hay libertad de expresión, y no se puede tener una verdadera democracia sin ella. Tenemos una democracia electoral. Muchas personas son enviadas a prisión con tanta facilidad, así que ¿cómo puede decir que hay una democracia plena en Turquía? No creo que la haya. Así que, al final, no quiero hacer generalizaciones globales. Estoy hablando de Turquía.

-Te han acusado de insultar a la turquedad otra vez.

-Esta vez no. Esta vez Kemal Atatürk y la bandera. Insultar la turquedad fue en 2005. Así que más o menos lo mismo. Se enfadan conmigo, quieren darme problemas, pero no pueden continuar realmente. El fiscal me invitó a su despacho diciendo que el Mayor [de Las noches de la peste] era un insulto a Atatürk. Esto ocurrió en mayo de este año. Luego se filtró -yo no lo hice- a los medios de comunicación en verano. Y al final, la conversación fue así: ¿Qué página? El fiscal no podía decir una página. Y no pasó nada. Mi caso, esta vez, se pierde en el laberinto de la burocracia en Ankara.

-¿La investigación, en teoría, sigue abierta?

-Sí, sigue abierta. No la persiguen, pero no la cierran. En caso de que algún día lo necesiten.

-¿Diría que esto es un intento de silenciarlo?

-Puede que haya un intento de intimidación, pero al final, saben que no va a funcionar. Pero es un gesto político. “¡No compres su libro!”. Una vez que hay una investigación, una vez que se informa en grande, mucha gente cree que es verdad. Es política nacionalista, por supuesto.

-En un mundo donde el autoritarismo va en aumento, ¿qué pueden hacer los escritores o los artistas para defenderse?

-Primero, sobrevivir. No te apresures a ir a la cárcel. Luego, escribir. Soy el vicepresidente de PEN International. Me preocupa la libertad de expresión. Me preocupan los escritores que son silenciados, coartados. Yo no seré silenciado. Sé que hay escritores que no serán silenciados. Esto es todo lo que podemos hacer. Además, tenemos que ser modestos. El poder de la literatura es limitado. Sólo podemos mover los corazones de la gente que lee libros. No exageremos el poder de la ficción.

Te puede interesar:

-¿Qué debe cambiar en Turquía?

-Por supuesto, lo primero que necesitamos es la libertad de expresión. Y en el aspecto humano, necesitamos líderes que sean más tiernos, compasivos. Que se compadezcan de la gente. Que no se fijen sólo en las estadísticas. El pueblo turco sufre realmente una inmensa pobreza. Nunca he visto a mi país -ni a ningún país- volverse tan pobre en dos o tres años. La renta per cápita ha bajado. La nación está comiendo, consumiendo menos. Disfrutando menos. Siento la rabia.

-Cuando vine a Turquía antes, había un ambiente mucho más alegre. Ahora parece un país más cerrado. ¿Se debe a un aumento del nacionalismo?

-Está cerrado por otras razones, no por razones ideológicas. Está cerrado por la pobreza. No se puede comer. No se puede viajar debido a la pobreza. Y la nación está enfadada. No creo que el país sea más nacionalista que, por ejemplo, hace 10 años. La nación está enfadada. Estoy de acuerdo. Puede que la nación incluso exprese su enfado a través del nacionalismo, pero no es que de repente toda la gente se vuelva nacionalista. Puede que vayan hacia dentro, pero se abrirán fácilmente si hay dinero, crecimiento, igualitarismo, etc.

-Estamos hablando de temas muy serios, pero usted parece sorprendentemente optimista. ¿Es usted optimista?

-¡Sí! Soy optimista porque la coalición de Erdogan no sobrevivirá si hay unas elecciones honestas y precisas. La nación quiere libertad.

- - -

Nick Hilden escribe sobre arte, viajes, tecnología y salud para numerosas publicaciones. Recorre el mundo constantemente, y puedes seguir sus últimos viajes a través de Instagram o Twitter.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo: