Cormac McCarthy “arroja al lector a un agujero negro de ignorancia” con su primer libro en 16 años

Ahora que Cormac McCarthy, de 89 años, es ampliamente aclamado como uno de nuestros mejores autores vivos, es difícil recordar que cuando publicó Todos los hermosos caballos en 1992, poca gente lo esperaba. Aunque McCarthy llevaba décadas escribiendo, su obra -incluido el western épico Meridiano de sangre- seguía siendo en gran medida el tesoro secreto de un pequeño séquito de intensos fans.

La falta de visibilidad le sentaba bien al autor, pero, como toda cosa frágil en el universo McCarthy, pronto moriría.

Todos los hermosos caballos, el primer volumen de su Trilogía de la frontera, coqueteó con la lista de los más vendidos durante meses y luego ganó el National Book Award de ficción. McCarthy no asistió a la ceremonia de Nueva York para aceptar su premio, pero el daño estaba hecho: se estaba haciendo famoso.

Sin embargo, nada podría haber preparado al autor para el clamoroso éxito de La carretera, que ampliaba sus temas apocalípticos al fin literal de la civilización. Esta magra historia sobre un padre y su hijo que caminan por un paisaje infernal hipnotizó -y aterrorizó- a los lectores. La novela ganó el Premio Pulitzer, lo que tenía mucho sentido, pero también ganó un puesto en el Club del Libro de Oprah, lo que se sintió como un desgarro en el continuo espacio-tiempo porque significaba que McCarthy, por primera vez, daría una entrevista en televisión. Allí, por fin, vimos al escritor tímido y apacible, no tanto despreciando la adoración del público como inerte ante ella.

Durante los últimos 16 años, la creciente base de fans de McCarthy ha estado rondando, picando las migajas de información sobre su próximo proyecto. Este mes, el momento de la revelación ha llegado con una tempestad de publicidad que seguramente atraerá aún más lectores.

Prepárese para el desconcierto.

El pasajero exhibe los rasgos característicos de McCarthy, pero es una especie diferente a la que hemos visto antes. En estas páginas, la legendaria violencia del autor se ha reducido infinitamente al choque de partículas subatómicas.

Bobby Western, el contemplativo y atormentado héroe de la novela, trabaja como buzo de salvamento. Nos encontramos con él a las 3:17 de la madrugada en la costa del Golfo. Él y un pequeño equipo están examinando un avión privado que descansa en el fondo del océano. Después de que su compañero abra la puerta con un soplete submarino, Western nada hacia esta tumba fresca:

“Se abrió paso lentamente por el pasillo por encima de los asientos, arrastrando sus tanques por encima de la cabeza. Los rostros de los muertos a centímetros. La gente sentada en sus asientos, con el pelo flotando. Sus bocas abiertas, sus ojos desprovistos de especulación”, escribe McCarthy.

Unos minutos más tarde, de vuelta en el bote inflable, Western sacude la cabeza. “No hay nada en esto que me haga sentir bien”. Los cuerpos parecen no estar afectados por un accidente. Y la bolsa de vuelo del piloto y la caja de datos han desaparecido de la cabina.

El compañero de Western pregunta: “Crees que ya ha habido alguien ahí abajo, ¿no?”.

“No lo sé”.

Durante varios días, Western no oye nada en las noticias sobre la caída de un avión en el Golfo. Entonces, dos hombres con placa se presentan en su apartamento de Nueva Orleans. Quieren saber cuántos cuerpos vio en el avión porque “parece que falta un pasajero”.

McCarthy ha reunido todos los escalofriantes ingredientes de un misterio a puerta cerrada. Pero salta fuera de los límites de esa forma antigua al igual que reelaboró el apocalipsis en La carretera. De hecho, El pasajero a veces recuerda más a El proceso de Franz Kafka. Western sabe que es sospechoso de algo, pero no se le dice de qué. Los dos hombres que le interrogan repetidamente nunca dejan de lado su educación formal -nunca muestran una pistola de cerrojo como Anton Chigurh en No es país para viejos-, pero Western sabe que su vida está en peligro y que debe huir.

Sin embargo, primero rumia, y esa rumiación sostenida crea una novela muy diferente al thriller de infarto que sugiere el comienzo. En su lugar, nos adentramos cada vez más en el alma problemática de Bobby Western. Su padre trabajó con Robert Oppenheimer en la creación de las primeras bombas atómicas, y Western aún sufre una especie de culpa genética por haber desencadenado tal horror en Hiroshima y Nagasaki.

En un fútil intento de reconciliarse con ese legado y otros fantasmas, Western conversa con una colección de borrachines que parecen haber llegado desde otros clásicos. Está Debussy Fields, una mujer trans que hace una extravagante imitación de Brett Ashley de Fiesta, de Ernest Hemingway. Y está Sheddan, que suena como si nunca se hubiera recuperado de interpretar a Falstaff en una producción universitaria de Enrique IV, de Shakespeare.

“Una plaga para ti”, dice. “Ves en mí un ego vasto, desestructurado y sin fundamento. Pero, con toda franqueza, no tengo ni la más remota aspiración a las alturas de la autoestima que manda el Escudero”.

El estilo -una mezcla de contemplación profunda y diálogo rápido, siempre sin comillas y a menudo sin atribución- es puro McCarthy. Pero también lo es la irritante tendencia a la grandiosidad. “El mal no tiene un plan alternativo. Simplemente es incapaz de asumir el fracaso”, escribe. “El último de todos los hombres que se queda solo en el universo mientras éste se oscurece a su alrededor. Que aflige a todas las cosas con una sola pena. De los restos lamentables y agotados de lo que fue su alma no encontrará nada con lo que pueda elaborar la menor cosa divina que le guíe en estos últimos días.”

El Libro de Job podría salirse con la suya con un lenguaje así, y tal vez Melville pueda lograrlo en un día particularmente sombrío, pero aquí corre el riesgo de sonar cómicamente exagerado.

Melville, que es un hombre de buen aspecto, “se hunde en una oscuridad que ni siquiera puede comprender”. Las mujeres quieren salvarlo; los hombres quieren ser sus amigos. ¿Y por qué no? Trabajar como buzo de salvamento suena exótico y genial. Obtuvo una beca para estudiar física en Caltech. Fue piloto de carreras en Europa y aún ruge en su Maserati. (Piensa que el símbolo del tridente en la parrilla del coche es la “función de onda de Schrödinger”. Claro). Y -sí, en serio- vive de miles de monedas de oro que encontró enterradas bajo la casa de su abuela muerta.

Pero en el lado no sexy del libro principal, Western sigue suspirando por su hermana pequeña, Alice, un prodigio de las matemáticas que quería dar a luz a su bebé. Al parecer, durante su breve y tumultuosa vida, compartieron algo más que el amor por las ecuaciones complejas.

(Ese sonido de arrastre que se oye es el de los directores de Hollywood pasando de puntillas).

Uno de los amigos de Western trata de situar esta relación incestuosa en términos de tragedia griega, pero McCarthy sugiere que se trata de una tragedia “friki”. A lo largo de la novela, nos encontramos con capítulos intercalados sobre Alice y una colección de fenómenos de vodevil que habitan en sus alucinaciones psicóticas. El principal de estos personajes es el Thalidomide Kid, que la atormenta en una serie de conversaciones tan extrañas e implacables que comencé a desear estar en ese avión en el fondo del Golfo.

Curiosamente, a principios de diciembre, McCarthy publicará una novela corta relacionada con la anterior titulada Stella Maris -el nombre de un hospital psiquiátrico- que está compuesta en su totalidad por diálogos entre Alice y un médico. Dudo que haya más de unos pocos cientos de personas en Estados Unidos que puedan seguir las alusiones libres de Alice a la física teórica y a las matemáticas avanzadas - ciertamente su médico no puede. Pero el mayor misterio es por qué este material, que depende totalmente de El Pasajero, se publica por separado.

Por otra parte, tal vez sea una gracia. El pasajero ya está cargado con una referencia a los extraterrestres, una conspiración sobre el asesinato de Kennedy y suficientes arcanos científicos como para ahogar a un bosón de Higgs. McCarthy no puede pasar mucho tiempo sin referirse al trabajo de Dirac, Pauli, Heisenberg, Einstein, Rotblat, Glashow, Teller, Bohm, Chew, Feynman y otros científicos. A no ser que te hayas especializado en física, tu teoría de cuerdas se va a enredar mucho con tu Yang-Mills. Este es el tipo de novela en la que la gente se pregunta: “¿Qué pasó con Kaluza-Klein?”.

Más tarde, se nos dice que un matemático y físico suizo llamado Ernst Stueckelberg “elaboró una buena parte de la teoría de la matriz S y del grupo de renormalización”.

Me alegro de que haya funcionado, pero sigo sin tener ni idea de qué demonios significa.

Cuando McCarthy desciende del Olimpo y escribe con su voz cercana y precisa sobre las actividades ordinarias de los occidentales, la novela zumba de repente con auténtica profundidad. Sin embargo, muchas páginas se esfuerzan por explorar las grandes ideas sobre la naturaleza de la realidad. Las explicaciones son tan someras que nunca llegamos a ver la luz, sólo las sombras en la pared de la cueva. A diferencia de las cerebrales novelas de Richard Powers, que crean la ilusión de que se puede entender realmente la neuropsicología, la genética o la inteligencia artificial, El pasajero arroja a los lectores a un agujero negro de ignorancia.

Casi al final, un amigo le dice a Western: “Todavía no sabemos de qué va esto”.

Acostumbrate, hombre.

Fuente: The Washington Post

SEGUIR LEYENDO: