Una novela para enamorarse de Roma, Puccini, la ópera y los detalles más imperceptibles

El compositor italiano de ópera Giacomo Puccini, considerado entre los más grandes de fines del siglo XIX y principios del XX, provenía de una familia que, por cinco generaciones, había logrado mantener entre los hombres la tradición de la pasión por la música y la composición.

Fue por eso que, cuando su hijo ya tenía la edad suficiente, el autor de Tosca y La bohème le regaló un piano para el que, a pesar de los intentos del padre, el hijo no mostró talento alguno. Lo mismo sucedió luego con un violín, al que el pequeño le ató una servilleta y una rama para convertirlo en un velero de juguete que naufragó en un lago. Así fue que la dinastía musical de los Puccini tuvo su fin. “E finito, sono l’ultimo”, se lamentó el compositor con su esposa.

Corazón geométrico, primer “libro sin dibujos” de la escritora, dibujante e ilustradora editorial María Luque, abunda en datos, anécdotas y curiosidades de la vida de Puccini. Pero más que una simple biografía tradicional, esta novela -que también es un diario de viajes y una crónica autobiográfica- se sirve de la vida del compositor como una de sus tantas fuentes de inspiración, entre las que se encuentran también la ciudad de Roma, a la que la protagonista viaja gracias a una beca para una residencia, la ópera y el aclamado director de orquesta Antonio Martinelli.

Sin embargo, más allá de la trama y los personajes anclados en la realidad que se cuelan en el texto, Corazón geométrico, editado por Sigilo, reluce más por su forma que por su contenido. En el texto, todo parece llamarle la atención a la narradora que, por la meticulosidad de sus descripciones, genera en el lector no solo la sensación de estar acompañándola en su viaje sino, además, un contagio de ese interés por detalles que, de otra manera, parecerían nimios o banales.

Un mes en Italia

En la cocina estaba Bianca cortando frutas y remolachas para esos batidos que prepara. Desde que llegué no la vi comer nada sólido, todo lo pone en la licuadora Magic Bullet y antes de prenderla siempre me avisa que va a haber ruido por un rato. La cocina es diminuta, así que trato de esperar si justo me da hambre cuando ella está ahí porque nos chocamos con los muebles y entre nosotras. Apenas llegué me mostró mi habitación, que tenía la cama perfectamente tendida y la ventana abierta por donde se escuchaba a una señora que llamaba a sus hijos a comer. Los gritos sonaban igual que en cualquier edificio de Argentina y eso me reconfortó. Dejé mi valija, colgué mi campera en una silla y me llevó al baño para que viera un truco que tiene la ducha porque una parte del dispositivo está roto y hay que tirar de un fierrito para que salga el agua caliente. El segundo estante del botiquín estaba libre para mí y ella tiene los otros tres abarrotados de cremas, tarritos de aceites y sales. Me dijo que la red de wifi es «amore», con mayúsculas, y la contraseña, «baciami». La heladera también tenía un estante vacío y me imagino que lo voy a llenar de tomates, espárragos y quesos.

Me alegré de vivir en esta casa y no en un hotel, como otro de los residentes. Bianca es poeta y organiza un festival en un pueblo que queda a una hora de acá. Me dijo el nombre del pueblo dos veces pero no logré retenerlo, se parece a «Taquima» o «Parquima», suena a marca de salsa portuguesa. Como viaja muy seguido y por varias semanas no va a estar, quizás alquile su habitación. Me preguntó si eso me molestaba y le dije que no.

Mi italiano es torpe y cuando me pongo nerviosa la mente queda en blanco y no puedo avanzar con la conversación. Bianca se da cuenta y empieza a hablar ella para llenar el espacio. Mientras tanto yo pienso cómo armar una frase y cuando no me sale digo «certo, certo» y sonrío. Me anoté en un curso acelerado de italiano que espero funcione porque siento que no tengo vocabulario y me angustia decir todo el tiempo que las cosas son «bellisimas» sabiendo que debe haber un montón de sinónimos que podría usar.

También en mi habitación me choco con los muebles y ya tengo algunos moretones en las piernas. La ventana da al norte y al centro del edificio: puedo ver la ropa tendida de todos mis vecinos y ellos también van a poder ver la mía. No tengo cortinas pero hay dos postigos de madera que nunca voy a usar porque me gusta despertarme con la luz. Al lado de la cama hay un escritorio que por ahora está lleno de papeles que tengo que acomodar y de algunos libros que traje. Arriba hay un espejo. Apenas lo vi, me pareció un espanto pero ahora me gusta. Tiene forma de corazón geométrico, un marco negro con biseles en marrón símil carey y un borde interno dorado. El ropero es grande pero hay solo dos perchas. Voy a comprar más en ese almacén chino que está a una cuadra así mis vestidos no se arrugan porque no creo que Bianca tenga una plancha. También tengo que comprar una bombita para el velador, desodorante, shampoo y alguna taza o vaso chiquito que pueda usar de mate porque solo traje la bombilla.

Enfrente de la cama hay otro mueble que no tiene mucha utilidad y con el que me tropiezo cada vez que quiero ir al baño. Pensé en correrlo pero no hay dónde, no quedan paredes libres. En un estante hay un televisor chiquito que me puede servir para ver alguna película o el noticiero mientras me cambio a la mañana. En la parte del estante que sobra puse una postal de David Hockney que tiene una pintura de la serie de las piletas y una foto de Foujita del catálogo de una muestra que vi el año pasado. Al lado hay una mandarina que traigo desde el aeropuerto y todavía no encontré momento para comer y mis lentes de sol.

Mi mamá me mandó una foto un poco borrosa de una noticia. Igual pude leer:

El Centro de Estudios del Teatro dell’Opera de Roma convocó a un grupo de músicos, musicólogos y dramaturgos a una residencia de un mes coordinada por Antonio Martinelli, director artístico del teatro y presidente de la Asociación Pucciniana. El experto dará para los asistentes una serie de clases magistrales con el objetivo de estudiar en profundidad la obra de Puccini, haciendo hincapié en Tosca y su relación con la ciudad de Roma. Entre los seleccionados, de seis países diferentes, se encuentra la joven rosarina Josefina Luque, musicóloga especializada en ópera italiana. La asociación de amigos del Teatro El Círculo felicita a Josefina por este importante reconocimiento y hace un aporte (acordado en unanimidad por todos sus miembros) facilitando el pasaje aéreo a Roma.

«¡Mirá lo que salió en La Capital!», decía mi mamá. «Todas las tías compraron el diario. Pusieron esa foto en la que tenés el vestido colorido, el que usaste para el cumpleaños de ochenta de Mima. Bachis, amor. ¡Acá llueve!».

Le dije que en Roma también había llovido, que les mande besos a las tías y que por favor no me etiquetara si subía esa foto a internet.

Puestos de recuerdos

Fui al supermercado, que es minúsculo, como todo en el centro histórico. Una señora tenía un changuito en la góndola de las latas y para que otro chango pudiera pasar tuvo que ir hasta el final y meterse en la góndola de al lado, como si fuera el pasillo de un avión.

Pesé dos bananas, tres pomelos, un limón y unos tomates de esos marrones que no sé qué sabor tienen. Elegí un paquete de dátiles sin carozo, un chocolate suizo con sal marina y medio litro de aceite de oliva. Había muchos tipos de yogures y pensé en probarlos todos. Me llevé dos frascos de vidrio de un yogur con miel y otro griego pero de una marca con nombre alemán. Mientras miraba los quesos acariciaba un tomate a través de la bolsa y se sentía suave y exquisito.

En la fila para pagar estábamos todos amontonados y hubo una pelea por una mujer que se coló y tenía un montón de productos. Cuando volvía, cargué agua de la fuente porque me parece que es más rica que la de la canilla de mi casa. La tomé mientras cruzaba el Ponte Umberto I y la volví a llenar al otro lado del río. Vi una gaviota abajo de un tacho de basura comiendo un pedazo de pizza y me dio impresión.

Pasé por la casa para dejar las compras porque tenía planeado ir a conocer el castel Sant’Angelo. Es incómodo pasear con el bolso pesado.

En los puestos de recuerdos que hay lado del Tíber había calendarios eróticos de sacerdotes que miré de reojo mientras me sacaba una pelusa de la boca. También vi afiches de gladiadores y una reproducción triste del Coliseo que parecía haberse derretido. El paraguas barato que compré se falsea en cada esquina. Había mucho viento y la llovizna era una bofetada que me ensuciaba los lentes pero la disfruté igual. Las gaviotas se quedaban quietas en el aire, aunque hicieran fuerza no lograban avanzar, y todas las palomas se escondieron. El pronóstico decía que había alerta de ráfagas fuertes del oeste y que la primavera se iba a desvanecer hasta el miércoles. En Roma, el primer domingo del mes todos los museos son gratuitos. Caminé por la orilla del Tíber y los frutos del plátano que volaban hacían estornudar a los turistas. Cada vez que quería tragar saliva sentía un plumero áspero en la garganta y aunque tomaba sorbos grandes de agua no se iba la sensación. Cuando llegaba el viento ponía el paraguas de barrera y trataba de no respirar.

No había tanta gente esperando para entrar al Castel Sant’Angelo. Estaba atrás de tres japonesas y les envidié las bufandas. No traje ropa de invierno, ni siquiera remeras de mangas largas porque la previsión para junio decía que las mínimas estaban entre 17 y 28 grados. A partir de fin de mes ya debería empezar a aumentar la temperatura hasta llegar a ese verano fatal que se ve en las películas, con las personas tirándose adentro de las fuentes.

Mientras esperaba, busqué en YouTube la versión de Plácido Domingo de «E lucevan le stelle» del ‘92 para ver cómo es el techo del Castel, pero tuve que guardar el teléfono porque el video no se cargaba y empezó a llover fuerte otra vez. Algunas personas se pusieron esos ponchos de plástico que parecen ser muy efectivos. Los que no tenían con qué cubrirse salieron corriendo o se refugiaron bajo el techo del carrito que vende agua y helados. Casi no quedaba gente haciendo la fila, todos se habían ido y el piso estaba lleno de botellas vacías, papeles y boletos de subte. Tenía los pies empapados y empecé a correr yo también. En el Lungotevere me cubrí la cabeza con la biografía de Puccini, que tiene tapa dura y me da seguridad, por si volaba una chapa o un pedazo de moldura de un balcón. El pantalón era nuevo y me destiñó las piernas, que quedaron negras. Al llegar me desvestí a toda velocidad y saqué la computadora que había escondido abajo de la almohada. Puse un puñado de pistachos en una taza y busqué una versión completa de la Tosca que dirigió Zubin Mehta, así, aunque sea, podía ver el Castel en la pantalla desde la cama. Paró de llover pero el viento seguía. Puse mi pantalón a secar en la manija de la ventana y las medias las colgué de los postigos.

♦ Nació en Rosario, Argentina, en 1983.

♦ Es dibujante, ilustradora editorial y escritora.

♦ Publicó La mano del pintor (Sigilo, 2016), Casa transparente (Sexto Piso, 2017, ganadora del primer premio de novela gráfica Ciudades Iberoamericanas), Espuma (Galería, 2018) y Noticias de pintores (Sigilo, 2019).

SEGUIR LEYENDO: