Fanny Buitrago: La cosa meravigliosa di conoscere te stesso vivo e infelice

Conserva, dopo tanti anni, la stessa curiosità dell'inizio. È sorpreso come una ragazza, piange, si arrabbia, ride. Ricorda cosa ti sei lasciato alle spalle, le persone che sono partite e quelle che sono arrivate. Non smette mai di farlo, ricordando. Questo è uno dei motori della sua scrittura. A casa, tiene quaderni con appunti, idee per libri interi. Ha manoscritti che non hanno visto la luce, e forse non dovrebbero, e altri che rifiuta di mostrare, forse per modestia, o per la sua insicurezza. Scrivi, scrivi, scrivi tutto il tempo. Per Fanny Buitrago, la vita è così. Non fa nient'altro, non sa come fare.

L'ho conosciuta qualche anno fa. Mi ha mostrato i suoi ricordi, mi ha permesso di entrare in essi. La tua è una di quelle presenze che si apprezzano troppo. È una guida e una protettrice. Possiede un'ampiezza di mente e di cuore che poche persone in questo mondo di libri hanno, o hanno dimenticato di avere. Si siede a tavola e parla di libri, di quegli scrittori che non si preoccupano più di coltivare il mestiere, ma la loro immagine. Conta più, ora, per lo scrittore che per il suo lavoro stesso. «Tutti vogliono capire, essere i propri protagonisti», dice. Nel suo caso, i suoi libri parlano per lei, e nel bene e nel male, finiscono sempre per salvarle la pelle.

Da un paio d'anni, il suo lavoro ha iniziato a riaffiorare, dopo molto tempo in cui è stata avvicinata come se fosse una scrittrice di un solo libro. La tormentosa estate degli dei è uno dei grandi pezzi della letteratura colombiana del XX secolo, ma non è l'unico dei suoi buoni libri. Il suo lavoro è stato intorno a quasi tutti i generi. Deve ancora scrivere la sceneggiatura di una serie per Netflix e con questo tutto sarebbe coperto. Ha scritto di tutto, da racconti a romanzi, opere teatrali e saggi, oltre a libri per bambini. Fanny Buitrago è una delle scrittrici più versatili e prolifiche dell'America Latina negli ultimi 100 anni.

All'epoca era riconosciuta come «la ragazza ribelle della letteratura colombiana» e Juan Rulfo disse, e questo è stato ripetuto fino allo sfinimento, che era una delle migliori scrittrici latinoamericane, perché scriveva da uomo. Era in quel periodo del Boom e avrebbe dovuto farne parte, come tante altre voci, ma non lo era, è rimasta indietro. Opere come Foxtail, Bahia Sonora o Lady of Honey dovrebbero far parte di quel canone su cui hanno insistito per così tanti anni. L'opera letteraria di Fanny Buitrago è una di quelle che ci permette di tracciare il corso della narrazione colombiana nella modernità. Gli argomenti che tratta e il modo in cui lo fa, dettano un percorso diverso, stabiliscono un ritmo. Il linguaggio è trasgressivo, è la porta da e per un universo che emerge dal reale, ma è nella finzione che acquisisce tutte le sue sfumature.

Originaria di Barranquilla, ma più Bogotà che changüa, Fanny vive nel centro della città, in un condominio infinito. Tutta la casa è piena di libri, come potrebbe essere diverso. Ci sono nel soggiorno, nelle camere da letto, sui tavoli e l'uno o l'altro sulle scale. Ci sono dipinti, diversi, come quello che Grau le ha fatto. Fanny cammina per la casa come una ragazza smarrita nel mezzo di un giardino fiorito. «Quella era la copertina della prima edizione di El hostigante», mi dice. «E questo è stato uno dei primi testi che sono usciti su di me sul giornale». Letty, sua sorella, mi racconta di quei primi anni di Fanny come autrice, mi dice che tutto è andato molto velocemente. Insieme mi mostrano le foto con gli amici, con la famiglia. In tutte c'è lei, Fanny, che sorride o distoglie lo sguardo. È così che ti guarda, ma guarda dall'altra parte. La sua testa pensa sempre alle storie.

La sua vita dovrebbe essere registrata in un libro. Percorrendola, si ripercorre la storia recente della Colombia, la storia dell'arte e dei libri. È stata presente in quasi tutti i palcoscenici importanti, sia come protagonista che guardando da lontano, registrando tutto, come cronista. Nel 2022, Grupo Planeta, sotto l'approvazione dell'editore Juan David Correa, dopo aver pubblicato nel 2020 Around the Frenzy, il primo romanzo inedito dell'autore in diversi anni, ha deciso di ripubblicare Bello Animal, uno dei più camaleontici e forse il più critico, tra i tanti che ha scritto. Da parte sua, la casa editrice dell'Università di Antioquia ha recentemente pubblicato una raccolta inedita delle sue storie: The Moon on Water. Entrambi i titoli fanno parte della Fiera Internazionale del Libro di Bogotà.

Ricordo questa conversazione che è stata riluttante ad uscire, ma non la do completa, perché ne riservo la parte più accattivante, e ricordo Fanny, come mi ricorda me, come qualche anno fa, o ieri ci siamo visti, come la volta in cui abbiamo festeggiato il suo compleanno nel 2019, con tutto familiari e amici presenti, e quando in pieno Natale mi ha detto: «Ogni scrittore ha bisogno di iniziare a scrivere per farlo bene», e mi ha dato un taccuino e una penna. Questa è la Fanny che ho con me, quella che è mia, ed è un ricordo per i vostri lettori, o spero che sia, di quanto sia bello conoscersi vivi e infelici.

Ha iniziato giovanissima come scrittrice, e anche con un romanzo che all'epoca finì per essere un bel evento. Com'è stato il processo di scrittura?

È stato un processo molto lungo, ma non è stato così complicato per me. Scrivevo da quando ero molto giovane. La mamma ha detto che mi sono visto in quelle quando avevo 6 anni. Da bambino ero un lettore, quindi, in qualche modo, ho finito per iniziare a scrivere. È stato tutto quello che ho fatto. L'unica cosa che ho fatto: leggere e scrivere. Mia sorella mi ha aiutato a scrivere le mie prime storie. Ho scritto a mano. Quando ho iniziato con The Harassing Summer of the Gods, avevo già scritto un romanzo. Ho ancora il manoscritto. Non l'ho mai finito e oggi non l'ho riletto. Non ho osato, ma so che era buono, anche se non così buono, ecco perché non è venuto alla luce.

Il romanzo viene pubblicato e la rivoluzione sta arrivando. Come finisce per essere coinvolta con i nadaisti?

Non mi sono fatto coinvolgere. Mi hanno fatto entrare. Una andava alle feste, alle riunioni e all'improvviso li vedeva sempre. Poi, quando mi hanno visto con così e così e con Zutano, hanno cominciato a dire che ero con loro, che ero un nadaista.

Ci sono momenti in cui smetti di dipendere da te stesso. Gli altri lo fanno perdonare. E sono stata inventata come scrittrice. Mi ha fatto male in diverse occasioni. Gli editori erano riluttanti a pubblicare alcuni dei miei libri. Cercavano argomenti meno scandalosi, in qualche modo. L'unica cosa che avevo a che fare con i nadaisti era il fatto che condividevamo un tavolo in un bar. Mi interessava stare in quegli spazi perché si parlava di libri, c'era la creazione della cultura del momento. La stampa si è presa la responsabilità di dire che ero un nadaista. Mio padre era davvero arrabbiato per questo ed era arrabbiato con me per un po', e arrabbiato con la stampa. Ancora oggi sono considerato un nadaista e mi sono preso la responsabilità di dire le cose così come sono.

Questa necessità di scrivere mi ha permesso di esplorare diversi dischi. A che punto inizi a concepire di poter navigare tra un genere e l'altro?

Una volta ero a una festa a Cali e un ragazzo strano, molto strano per me, mi ha chiesto di ballare. Aveva occhi chiari e capelli lunghi, molto ben curati. Si capiva che era un ragazzo molto ben vestito. Non avevo pubblicato nulla e lui mi fissa negli occhi. Mi dice: «Tu sei la reincarnazione di tali...» Si riferiva a uno scrittore francese. Non ho prestato molta attenzione al commento perché quello che mi interessava era essere visto. La letteratura non era al primo posto. Avevo quell'età in cui i ragazzi sono l'unica cosa che conta. Non sapevo niente di amore, non ne avevo idea, ma volevo esserci. Poi, tutte le volte che il mondo non si è aperto a me, l'ho immaginato. È stato allora che ho iniziato a scrivere con un'altra visione e penso che un po' quel bisogno di immaginare tutto sia ciò che mi permette di essere in tanti generi, oltre al fatto che sono estremamente curioso.

In qualche modo, i suoi libri sono permeati dalla figura di suo nonno, dai romanzi alle storie per bambini. Come riesci a immergerti in un'intensa tenerezza, avendo scritto in precedenza qualcosa di molto più oscuro o più pesante, a partire da questo riferimento al nonno?

O ero un bambino molto felice o infelice. I bambini sono così. Un giorno saltano di gioia e quello dopo sono impantanati nelle lacrime. La mia casa era gigantesca, dove andavo in vacanza, lì potevo perdermi, giocare tutto il giorno. C'erano diciassette camere e tre cortili, una stanza molto grande. Uno l'ha affrontato come se fosse un gioco. Lì puoi fare quello che vuoi. Quell'infanzia in casa si è trasferita al cinema. Questa era l'attività con il nonno. Guarda i film messicani e vai a casa per parlarne. Il nonno aveva una bellissima biblioteca e leggeva sempre. Quell'esempio di nonno, e anche di quel magnaccia, mi hanno permesso di immergermi completamente in questo mondo. Le storie vengono dal nonno, molte di loro. La sua tenerezza è in tutto, ed è una specie di mia. Scrivendo libri per bambini, la mia mente riposa. Non è lo stesso requisito, ma è lo stesso livello di assistenza.

Tra le tante parole con cui ti sei alleato per creare i tuoi libri, quale sarebbe la più bella?

Che domanda complicata! Direi «anima». Mi piace molto. «Gold», perché non arrugginisce mai. Sono affascinato da molte parole. «Aura», per esempio. Ma se si tratta di sceglierne uno solo, direi «cosmo». Così vasto e inspiegabile.

CONTINUA A LEGGERE: