«Il 21 marzo sono uscito di casa per fumare. È caduta una conchiglia. Ho perso il braccio». Vladimir Lignov, 71 anni, incarna il tragico destino degli anziani ucraini, vittime invisibili della guerra che devasta il loro paese.
L'uomo, ex macchinista, cammina lentamente nel corridoio di un centro di accoglienza a Dnipro, città dell'Ucraina centrale che è diventata uno dei principali centri umanitari del Paese.
La manica sinistra del suo maglione grigio è piegata all'altezza dell'ascella. Ha difficoltà a spiegare cosa gli è successo. Non sa di quale guerra sia vittima, né chi abbia lanciato il proiettile contro Avdiivka, un polo industriale nella regione di Donetsk di cui Mosca ha fatto una delle sue priorità.
«Non capisco cosa stia succedendo. Tra una settimana ho bisogno di cambiare la benda all'ospedale di Myrnohrad [nel mezzo della zona di conflitto, dove è stato amputato]. Ma mi dicono che devo partire tra tre giorni», ripete di volta in volta.
«Forse è meglio andare al cimitero. Non voglio più vivere», sospira, mentre un vecchio zoppicante e indossa un berretto a righe blu e rosse le passa accanto.
La sofferenza fisica e mentale sembra onnipresente tra gli anziani con cui l'AFP si è incontrato al rifugio di Dnipró, un ospedale di maternità che ha riaperto a marzo per ospitare temporaneamente gli sfollati interni.
«dimenticato»
Un furgone è appena arrivato dal fronte est. I volontari cercano di far uscire gli anziani dal veicolo per metterli su una sedia a rotelle, ma alcuni di loro gemono per il dolore.
Altre sembrano perdute. Un uomo corre a prendere delle sigarette non appena calpesta per terra. Subito dopo, raccoglie in fretta le sue cose, come se dovesse andarsene in fretta, quando è appena arrivato in un posto sicuro dopo settimane di inferno.
«I più difficili sono quelli che hanno trascorso molto tempo negli scantinati», spiega Olga Volkova, direttrice del centro, dove sono arrivati 84 pensionati. «Molti sono rimasti completamente soli. Prima della guerra li aiutavamo, ma ora, sono stati abbandonati al loro destino», aggiunge.
Gli anziani sono spesso «dimenticati, molto vulnerabili», durante i conflitti, conferma Federico Dessi, direttore per l'Ucraina della ONG Handicap International, che fornisce attrezzature e assistenza finanziaria al centro di Dnipro.
Generalmente «isolati dal resto delle loro famiglie» e «incapaci di usare il telefono o comunicare», sono particolarmente «indifesi» dalle incertezze della guerra, sottolinea.
Aleksandra Vassiltchenko, una russa ucraina di 80 anni, è più fortunata della media. Suo nipote è venuto a cercarla non appena è arrivata a casa a Dnipro.
Un evidente conforto per la donna, dopo aver trascorso settimane «da sola nel [suo] trilocale» a Kramatorsk [est], dove un attacco russo alla stazione ferroviaria ha recentemente ucciso almeno 57 persone.
L'ottantenne, temendo ciò che potesse accadere, aveva conservato del cibo. Ma «mi sono sempre nascosto in bagno (...) Piangeva costantemente. Sono stato imprigionato in casa mia», ha detto, augurando «la morte» di «Vladimir Vladimirovich» Putin «e dei suoi figli».
«Tre guerre»
Secondo Handicap International, che cita i dati delle autorità ucraine, circa 13.000 anziani o disabili si sono stabiliti nella regione del Dnipro dall'inizio dell'invasione russa e più di mezzo milione sono passati da lì.
La «Casa della Misericordia», ex dispensario trasformato in rifugio per i bisognosi, da allora ha accolto gli sfollati da Mariupol, la città assediata per più di un mese dai russi nel sud, ma anche gli abitanti dell'Est.
«Se vengono creati dieci nuovi stabilimenti come il nostro, si riempiranno subito», afferma Konstantin Gorchkov, che gestisce il centro con sua moglie Natalia.
Trenta nuovi residenti si sono uniti ai cento che già vivevano lì. Una di loro è Yulia Panfiorova, 83 anni, arrivata da Lisichansk, nella regione di Lugansk a est.
Questa ex insegnante di economia racconta che tre missili le sono caduti vicino e le hanno rotto le finestre.
«È la mia terza guerra», ricorda, riferendosi alla seconda guerra mondiale (1939-1945) e al conflitto iniziato nel 2014 nel Donbas, di cui Luhansk e Donetsk fanno parte.
(Foto di ED JONES/AFP)
Continua a leggere: