In una fotografia del sobborgo di Bucha, in Ucraina, a Kiev, una donna si ritrova nel cortile di una casa, con la mano che si copre la bocca inorridita, i corpi di tre civili morti sparsi davanti a lei. Quando Aset Chad vide quell'immagine, cominciò a tremare e tornò indietro di 22 anni.
Nel febbraio 2000, è entrata nel cortile del suo vicino in Cecenia e ha intravisto i corpi di tre uomini e una donna che erano stati colpiti ripetutamente davanti alla loro figlia di 8 anni. I soldati russi hanno spazzato il loro villaggio e ucciso almeno 60 persone, violentato almeno sei donne e saccheggiato i denti d'oro delle vittime, hanno scoperto gli osservatori dei diritti umani.
«Ho i ricordi più gravi», ha detto Chad, che ora vive a New York, in un'intervista telefonica. «Vedo esattamente cosa sta succedendo: vedo lo stesso esercito, le stesse tattiche russe che usano, disumanizzare le persone».
La brutalità della guerra di Mosca contro l'Ucraina assume due forme distinte, familiari a coloro che hanno visto l'esercito russo in azione altrove.
C'è la violenza programmatica inflitta dalle bombe e dai missili russi su civili e obiettivi militari, con l'intenzione sia di demoralizzare che di sconfiggere. Questi attacchi ricordano la distruzione aerea nel 1999 e nel 2000 della capitale cecena di Grozny e, nel 2016, della roccaforte ribelle siriana ad Aleppo.
E poi c'è la crudeltà dei soldati e delle singole unità, gli orrori di Bucha sembrano essere discesi direttamente dal massacro di una generazione fa nel villaggio del Ciad, Novye Aldi.
Le morti civili e i crimini commessi dai soldati sono presenti in ogni guerra, specialmente quelle combattute dagli Stati Uniti negli ultimi decenni in Vietnam, Afghanistan e Iraq. È sempre stato difficile spiegare perché i soldati commettono atrocità, o descrivere come gli ordini dei comandanti, la cultura militare, la propaganda nazionale, la frustrazione sul campo di battaglia e la malizia individuale possano unirsi per produrre tali orrori.
In Russia, tuttavia, tali atti sono raramente indagati o addirittura riconosciuti, figuriamoci puniti. Ciò non rende chiaro fino a che punto la brutalità di basso livello derivi dall'intenzione dei responsabili o se i comandanti non siano riusciti a controllare le loro truppe. In combinazione con l'apparente strategia di bombardare obiettivi civili, molti osservatori concludono che il governo russo, e forse una parte della società russa, in realtà perdona la violenza contro i civili.
Alcuni analisti vedono il problema come strutturale e politico, con la mancanza di responsabilità delle forze armate russe amplificata dall'assenza di istituzioni indipendenti nel sistema autoritario di Vladimir Putin o della precedente Unione Sovietica. Rispetto all'Occidente, meno persone si illudono che i diritti individuali trionfino sul potere lordo.
«Penso che esista questo tipo di cultura della violenza», ha detto Volodymyr Yermolenko, un filosofo ucraino. «O dominate o siete dominati».
In Ucraina, i soldati russi, a quanto pare, possono continuare a uccidere civili impunemente, come dimostra il fatto che praticamente nessuno degli autori di crimini di guerra in Cecenia, dove il Cremlino ha schiacciato un movimento indipendentista a costo di decine di migliaia di vite civili, è stato perseguito in Russia.
All'epoca, gli investigatori russi dissero al Ciad che le uccisioni a Novye Aldi avrebbero potuto essere perpetrate da ceceni travestiti da truppe russe, ricorda. Ora, il Cremlino afferma che qualsiasi atrocità in Ucraina è messa in scena o portata avanti dagli ucraini e dai loro «capi» occidentali, mentre denuncia come «nazista» chiunque resista all'avanzata russa.
Molti russi credono a tali bugie, mentre quelli che non si chiedono come tali crimini possano essere compiuti per loro conto.
La violenza rimane un luogo comune all'interno dell'esercito russo, dove i soldati più anziani abusano abitualmente di quelli più giovani. Nonostante due decenni di tentativi di rendere i militari una forza più professionale, non ha mai sviluppato un forte livello medio simile ai sottufficiali che colmano il divario tra comandanti e soldati di rango inferiore nelle forze armate statunitensi. Nel 2019, una recluta in Siberia ha aperto il fuoco e ne ha uccisi otto nella sua base militare, per poi affermare di aver effettuato la sparatoria perché altri soldati gli avevano reso la vita «un inferno».
Gli esperti dicono che la gravità del nonnismo nell'esercito russo è stata ridotta rispetto ai primi anni 2000, quando uccideva dozzine di reclute ogni anno. Ma dicono che l'ordine in molte unità è ancora mantenuto attraverso sistemi informali simili alle gerarchie abusive nelle carceri russe.
Per Sergei Krivenko, che guida un gruppo per i diritti che fornisce assistenza legale ai soldati russi, quella violenza, unita alla mancanza di una supervisione indipendente, rende più possibili i crimini di guerra. I soldati russi sono altrettanto capaci di crudeltà verso i loro compatrioti russi, dice, quanto lo sono contro gli ucraini.
«È lo stato dell'esercito russo, questa impunità, aggressività e violenza interna, che si esprime in queste condizioni», ha detto Krivenko in un'intervista telefonica. «Se ci fosse una rivolta a Voronezh», una città della Russia occidentale, «e si chiamasse l'esercito, i soldati si comporterebbero esattamente allo stesso modo».
Ma i crimini in Ucraina possono anche derivare dagli anni di propaganda disumanizzante del Cremlino contro gli ucraini, che i soldati consumano nelle visite obbligatorie. Le reclute russe, come rivelato da un programma di esempio disponibile sul sito web del Ministero della Difesa russo, devono partecipare a «programmi televisivi informativi» dalle 9 alle 21:40 tutti i giorni tranne la domenica. Il messaggio che stanno combattendo i «nazisti», come fecero i loro antenati nella seconda guerra mondiale, si sta ora diffondendo attraverso l'esercito, mostrano i notiziari russi.
In un video distribuito dal Ministero della Difesa, un comandante della marina, il maggiore Aleksei Shabulin, afferma che suo nonno «inseguì la feccia fascista attraverso le foreste» durante e dopo la seconda guerra mondiale, riferendosi ai combattenti indipendentisti ucraini che una volta collaborarono con la Germania nazista.
«Ora sto gloriosamente continuando questa tradizione; ora è giunto il mio momento», afferma il maggiore Shabulin. «Non disonorerò il mio bisnonno e andrò fino alla fine».
Quella propaganda ha anche preparato i soldati russi a non aspettarsi molta resistenza all'invasione; dopotutto, secondo la narrazione del Cremlino, la gente in Ucraina era stata soggiogata dall'Occidente e stava aspettando il rilascio dei loro fratelli russi. Krivenko, il difensore dei diritti dei soldati, ha detto di aver parlato direttamente con un soldato russo che ha chiamato la hotline del suo gruppo e ha detto che anche quando alla sua unità è stato ordinato di entrare in Ucraina dalla Bielorussia, non era chiaro che i soldati stessero per entrare in una zona di guerra.
«L'atteggiamento dei comandanti militari nei confronti dell'esercito è fondamentalmente simile al bestiame», ha detto Krivenko. Putin ha detto che solo i soldati assoldati combatteranno in Ucraina, ma il suo Ministero della Difesa è stato costretto ad ammettere il mese scorso che anche le reclute, che stavano scontando il periodo di un anno nell'esercito richiesto per gli uomini russi dai 18 ai 27 anni, erano state inviate al fronte.
Gli ucraini si sono difesi, anche se Putin li ha definiti parte di «una nazione» con i russi in un saggio pubblicato l'anno scorso che il Ministero della Difesa ha fatto una lettura obbligatoria per i suoi soldati. La feroce resistenza di un popolo considerato parte del proprio ha contribuito alla sensazione che gli ucraini fossero peggio di un tipico avversario sul campo di battaglia, ha detto Mark Galeotti, che studia le questioni di sicurezza russe.
«Il fatto che i comuni ucraini stiano ora prendendo le armi contro di loro, c'è la sensazione che questi non siano solo nemici, sono traditori», ha detto.
E il tradimento, ha detto Putin, «è il crimine più grave possibile».
In una certa misura, la violenza dell'esercito russo contro i civili è una caratteristica, non un errore. In Siria, la Russia ha preso di mira gli ospedali per schiacciare le ultime sacche di resistenza al presidente Bashar al-Assad, un «approccio brutalmente pragmatico alla guerra» che ha «una sua logica spaventosa», ha detto Galeotti. Era un'eco della distruzione aerea di Grozny da parte della Russia nel 1999 e nel 2000 e un preludio al feroce assedio della città portuale ucraina di Mariupol nell'attuale invasione.
Le uccisioni a bruciapelo di civili e la violenza sessuale da parte di singoli soldati sono una questione a parte. A Bucha, i civili hanno detto al New York Times che l'umore e il comportamento delle truppe russe sono peggiorati con il progredire della guerra e che i primi soldati ad arrivare erano relativamente pacifici.
«C'è un gruppo di giovani privati del sonno con le pistole per i quali, secondo loro, nessuna delle regole si applica», ha detto Galeotti.
La violenza ha spinto gli accademici a rivalutare la loro comprensione dell'esercito russo. In un'operazione militare che sembrava, almeno all'inizio, mirare a conquistare la lealtà degli ucraini a Mosca, le atrocità contro i civili sembrano grottescamente controproducenti. La Russia lo ha già sperimentato in Cecenia, dove la violenza russa contro i civili ha alimentato la resistenza cecena.
«Ogni civile ucciso significava un proiettile per un soldato russo», ha detto Kirill Shamiev, che studia le relazioni tra civili e militari russi all'Università dell'Europa centrale a Vienna. «Pensavo che avessero imparato qualche lezione».
Ma Stanislav Gushchenko, un giornalista che ha servito come psicologo nell'esercito russo nei primi anni 2000, ha detto di non essere sorpreso dalle notizie di atrocità russe in Ucraina. Ha ricordato la violenza quotidiana nella sua unità e i banali maltrattamenti dei civili russi, come la volta in cui un gruppo di soldati con i quali viaggiava su un treno a lunga percorrenza rubò un pollo arrosto che una donna anziana aveva portato nella sua auto per il loro sostentamento.
In un'intervista telefonica dalla città russa meridionale di Rostov-on-Don, Gushchenko si è meravigliato dei russi che ora esprimono shock.
«Io dico: 'Ragazzi, le cose erano praticamente le stesse 20 anni fa'», ha detto. «Vivevi nel tuo mondo chiuso, in una sorta di bolla, o come dicono gli psicologi, in una zona di comfort, e non volevi rendertene conto o non te ne sei accorto davvero».
Continua a leggere: