Sembrava un placido arcangelo che dominava l'anello da uno spazio celeste.
Com'è stato bello vedere Uby Sacco, un pugile di talento che sapeva tutto e quindi poteva offrire le dosi alternative di classe a scatola e rigore per combattere. Era un crack destinato a una star mondiale.
Sugar Ray Leonard, commentatore della sua lotta contro Gene Hatcher per la CBS, lo definì pubblicamente così: «Sacco è un pugile dei vecchi, di quelli che non esistono più, di chi ha fatto della boxe un'arte incomparabile».
Quella notte di domenica 21 luglio 1985 al Casinò del Comune di Campione D'Italia (Svizzera), Ubaldo Néstor Sacco vinse la corona mondiale juniores dei pesi welter (WBA) battendo il texano Gene Hatcher per KO tecnico nel 9° round (1′ 28"). Questa vittoria rivendicò la sua superiorità nei confronti dell'americano contro il quale un osceno e locale verdetto lo aveva derubato della vittoria nel primo incontro tenutosi a Fort Worth, in Texas, il 15 dicembre 1984, perdendo quella tremenda battaglia in split ruling dopo 15 drammatici round. Tante ingiustizie hanno segnato la vita di Uby che credeva che non valesse più la pena boxare, per cosa? e che la vendetta era una pia menzogna con cui Tito Lectoure — l'uomo d'affari — calmò l'ansia del padre — Don Ubaldo Francisco — che non smise mai di chiederla. Eppure un giorno benedetto del maggio 85′, la vendetta è stata confermata. Ma era troppo tardi...
È stato indimenticabile quella notte in quella bella villa svizzera di fronte al lago di Lugano che Mussolini acquistò nel 1933 per un comune italiano dove i suoi cittadini potevano giocare poiché il casinò era stato vietato nel territorio italiano.
È stato allora che ho scritto nel mio biglietto per El Gráfico 36 anni fa intitolato «Ha inscatolato come un insegnante, bello come un gigante» (Edizione 3433 del 23-7-85): «I miei pantaloni sono macchiati di sangue e il mio corpo intriso di sudore. Sento che il mio cuore batte forte e mi dichiaro incapace di essere chiaro nel dire tutto. Arrivano alle mie immagini di record visivi che rimarranno per sempre. Vedo Uby inginocchiato dopo che l'arbitro (Ernesto Magaña, messicano) lo ha dichiarato vincitore. Ricordo il vecchio Ubaldo suo padre che gli correva dietro per abbracciarlo e intorno a loro arrivarono trenta argentini da ogni parte per esplodere in giubilo. Parlo e ascolto. Non so cosa sto dicendo, o cosa mi dicano, ma è lì, sul ring, cinque minuti dopo essere diventato campione rivendicando la cintura a cui la madre di Hatcher si rifiuta di rinunciare, anche se è per la foto. Sì, la cintura non viene restituita, è per il campione ancora sconfitto, ma di solito è necessario prestarla per la foto. Niente, nemmeno quello».
«Percorro lo stretto corridoio tra piaceri, applausi e frasi di colleghi che in diverse lingue annunciano al mondo la nascita di un campione di classe. Gli aggettivi più ripetuti sono: 'bravissimo campione', 'grande campione', 'una master lecture'. Vado nel camerino. Un recinto pulito, piccolo ma confortevole in cui Sacco, come a Fort Worth, ha salutato tutti i suoi amici di Mar del Plata (Gordo Bilancieri, Cat Mignini, Susso Martinez, mio Dio, ci saranno? , come trovarli?) con sorrisi, mentre la sua mano destra gonfia e dolorante affondava in un secchio pieno di ghiaccio granita».
Dopo tanta gioia sembrava che tutto stesse iniziando e in realtà tutto stesse finendo.
Quel giorno sua madre Hilda, una donna altruista e tenera, prese un autobus la mattina presto per viaggiare dalla sua essenziale Mar del Plata al Retiro. Ha poi soggiornato da sola al Plaza Roma Hotel di fronte al Luna Park e verso mezzogiorno ha avuto il tempo di mangiare un panino in una caffetteria in Lavalle Street prima di prendere il treno che l'avrebbe lasciata a Lujan. Portava una modesta borsa appesa al braccio e al suo interno una medaglia della Vergine che stava per chiedere di suo figlio Uby. Era uno dei due — oggi Marcelo, fratello di Uby — che aveva benedetto dopo la sua nascita, l'altro più piccolo, sarebbe stato addosso con una spilla a uncino all'interno dei pantaloncini con cui Uby sarebbe salito a combattere in sole cinque ore... Quella medaglia era la stessa che aveva accompagnato suo padre Ubaldo per gran parte della sua fantastica campagna di 75 combattimenti contro i migliori intermediari degli anni '50: Lefty Lausse, Chief Selpa, Puma Rivero.. . Non dimenticherò mai la notte in cui conobbi Doña Hilda: fu al Luna Park quando suo marito Don Ubaldo stava combattendo contro Aurelio Diaz che sconfisse. Il giorno dopo, il 28 luglio 1955, nacque Uby, circostanzialmente a Buenos Aires (a Chorroarín e Triumvirato) che dal grembo materno e in procinto di raggiungere il mondo sentì il suono della campana, lo scontro dei guanti e gli applausi della folla. Trent'anni dopo quella bambina avrebbe combattuto per la corona mondiale ed era disposta a rimanere nella Basilica pregando fino a quando tutto fosse successo. Non voleva vedere nessuno o sapere nulla fino alle 19.30, quando è partito per tornare in albergo, la gente per strada o qualche radio accesa gli ha detto quale fosse stato il destino del figlio. Infine è stata una targa rossa di Chronicle che da una vetrata la cui mano aiutante l'ha chiamata per dire: «Ultimo momento: Uby Sacco nuovo campione del mondo, espanderemo...».
Intorno a quel periodo, quando erano le 20.57 in Svizzera, sorridente, infilava pantaloni blu e una camicia azzurra, con le mani dietro di sé come un attento poliziotto del round. Uby arrivò allo stadio, guardò tutti compiaciuti e cominciò a cambiare lentamente. Gli capitò una sfortuna: indossava un paio di stivali nuovi di zecca sullo stesso piede, quello giusto. Per fortuna aveva messo un altro paio di scarpe usate nella sua borsa ed era riuscito a combinarle correttamente. Infatti, dalla sera prima, mangiando tartine di caviale, brindando con la birra e ballando il bolero di Ravel con cui era allora sua moglie (Inés Rocha) con la quale aveva sopportato un rapporto traumatico e agonizzante, Uby aveva trasgredito tutto e l'ultima goccia stava andando in piscina il giorno del combattimento e dell'essere esposto al sole a meno di sei ore dal combattimento e con una temperatura di 30°. Questo ha motivato Tito Lectoure a ordinare a Don Ubaldo di portare suo figlio fuori dalla piscina, altrimenti se ne sarebbe andato. Lì il padre gli ha chiesto di tornare nella sua stanza e abbiamo vissuto un momento molto difficile nell'attrito generato tra padre e figlio. A proposito, Uby ha lasciato la piscina con un fastidio non simulato ed è tornato nella stanza.
Inoltre, e riguardo a questa atipicità negli atleti ad alte prestazioni, il prestigioso medico Mario Pascone, sportivo italiano laureato all'Università di Roma, grande studente di medicina dello sport dell'epoca, è arrivato a Campione su richiesta di Lectoure per mano del mio collega e l'amico Bruno Passarelli che stava seguendo l'evento con me. Bruno ha portato il medico da Roma per occuparsi di Sacco nei giorni precedenti e principalmente per infiltrarsi nella sua mano destra prima del combattimento, cosa che ha fatto. Il deportologo Pascone si è spesso preso la testa quando ha visto come Sacco si nutriva e beveva. E finiva quasi sempre con una frase: «Se vinci, un caso per lo studio è un miracolo. Per presentarlo a un prossimo congresso di medicina dello sport». «Se vinci, è un miracolo». Era la frase che è stata lasciata a tutti noi. E il miracolo è arrivato nel 9° round quando l'Hatcher ferito, sanguinante ed esausto non ha potuto continuare.
Tutto era effimero a Uby: perse il campionato del mondo per punti contro l'italiano Patrizio Oliva a sei mesi, il 15 marzo 1986 a Monte Carlo quando la droga uccise l'atleta trasformando l'uomo in un oggetto.
«I miei confini sono stati completamente infranti il giorno in cui sono entrato nella pista da bowling di un amico piangendo. Non so perché stesse piangendo. Per la vergogna, in modo che nessuno potesse vedermi, sono andato in bagno. Purtroppo per me c'era un conoscente che stava facendo un cappio nel braccio e poi si iniettava. Non gli ho dato tempo, ho colpito la siringa pronta e l'ho iniettata. Quel giorno ho rovinato la mia carriera di pugilato che avrebbe potuto essere molto più promettente. E peggio ancora, ho rovinato anche la mia vita. Poi, ho continuato così ancora per un po'. In questo modo ho vissuto puramente ed esclusivamente per sballarmi. Ho avuto sette crisi epilettiche di seguito. Il dottore non riusciva a credere che il mio cuore potesse sopportare queste sciocchezze. Mi ha chiuso in una stanza della casa di Los Troncos e finché non ho avuto le convulsioni, non si è fermato. Finché qualcuno non mi ha salvato in bagno, mi ha buttato indietro la lingua e mi ha fatto respirare bocca a bocca perché stavo morendo. Tutto questo è incredibile, ma è vero. Ma la cosa più inaspettata è che dopo tutto questo inferno, ho avuto l'opportunità più importante della mia vita. La chance per il titolo mondiale».
Quindi, prima di sapere che avrebbe combattuto per il titolo, che la rivincita promessa era giunta a compimento, che la vita gli stava dando un'altra possibilità, Uby aveva già dato i suoi sogni alla droga.
I manoscritti di Sacco sono la dimostrazione postuma del suo coraggio. E Lorena e Sebastián dovranno trasformarli in elementi preziosi per un'antologia che arricchirà il giornalista e scrittore Rodolfo Palacios con il suo talento contribuendo con altre testimonianze di persone che conoscevano bene il campione. Sarà un libro imperdibile o una straordinaria miniserie. I suoi figli hanno anche realizzato pezzi testimonial come guanti, vestaglie, stivaletti dopo un'intensa ricerca. Tanto che hanno trovato un guanto in un cassonetto e altri offerti da Mercado Libre. L'Uby dei club di bowling, dell'alta notte, quello che combatteva con marinai, poliziotti, mozziconi, sicari o femminicidi, quello ammirato da Diego e Menotti; il ragazzino che aveva una genetica unica per lo sport e si metteva sempre in mostra giocando a calcio, basket, pallamano, ping-pong, biliardo, quello ammirato da Anche Sugar Ray Leonard e Mano di Piedra Durán, hanno scritto a mano:
— «Non ho niente, sono in una cella della polizia federale di Mar del Plata. La fama mi è arrivata contemporaneamente al titolo mondiale di boxe. Ma tutto non mi è durato a lungo. Il farmaco mi ha distrutto. Per molto tempo sono stato un aquilone senza coda. Mi è sempre piaciuto percorrere il bordo della cengia. Perché? Perché mi piaceva il pericolo. Stare sul bordo dell'abisso mi ha dato piacere. È così che ho perso tutto».
— «Il mio peggior incubo con la cocaina è stato più o meno a metà del 1984, quando ero più vicino a lottare per il titolo mondiale. Né vi dico cosa sia stato il 1985, l'anno in cui vinsi il titolo nella rivincita contro Gene Hatcher, figuriamoci il 1986, l'anno in cui, nonostante non abbia perso il titolo sul ring perché l'italiano Patrizio Oliva non è mai stato superiore a vincere un mondiale. L'avevo già dato a lui o a chiunque mi avesse affrontato prima di combattere. Perché sono venuto male addestrato? Perché la mia mentalità non era quella di un atleta che deve difendere e rappresentare la sua patria? Sai perché? Perché ero totalmente intrappolato dalla droga».
— «Non ho niente, sono in una cella della polizia federale, a Mar del Plata. Nel mondo molti avrebbero dato la colpa alla fama e al denaro. O gli amici che ti danno il denaro e la fama. Altri avrebbero dato la colpa al successo e alle conseguenze del successo. Tutto è più facile: donne, donne tra virgolette, si danno a te e ti promettono piaceri indescrivibili. Altri danno la colpa alla droga. Dico, e ti assicuro, che non sono mai stato maturo per stare con una donna come Patricia, che chiamo Peco. Era ed è troppa donna per un ragazzo di 25 anni che pensava di essere un uomo che li conosceva tutti e non sapeva davvero niente. Tutto quello che posso sapere ora l'ho imparato al suo fianco. Solo ora quella vita mi ha fatto crescere 20 anni in un solo minuto. Ma è troppo tardi, non si può rimediare a chi non ha speranza. Possano coloro che li hanno delusi trovare la felicità che non ho mai dato loro. Con me, hanno vinto il paradiso molti anni fa. Non rilassarti perché sono sicuro che sarai felice. Qualunque cosa faccia ora, voglio che sia per i miei due figli, Lorena e Sebastian, due esseri unici. Che Dio vi benedica entrambi, vi amo fino all'eternità».
Questa creatura senza odio o amarezza, già magra, invecchiata e irriconoscibile con andatura squilibrata e respiro affannoso è scesa nel seminterrato della sua destinazione il 28 maggio 1997 presso l'Ospedale Regionale di Mar del Plata quando aveva 41 anni. Ha subito un tumore nasale, la tubercolosi e qualche altra malattia infettiva che le siringhe promiscue di solito trasmettono.
Il suo incontro con Monzón nella prigione di Batán ha portato lacrime alla storia mentre la gloria muore ad ogni alba.
E Uby sapeva di essere in lutto per la sua morte.
CONTINUA A LEGGERE: