Ha ispirato Michael Jordan e ha portato la schiacciata a un altro livello: l'avvincente storia del dottor J.

7 febbraio 1987. Seattle. Julius Erving sta attraversando la sua ultima stagione e, all'All Star, viene reso omaggio. Due delle migliori basi della storia sono in piedi su un palco, microfono in mezzo, e Magic Johnson fa una domanda a Isiah Thomas, con il suo solito sorriso.

- Qual è la commedia o il momento più incredibile che hai avuto da Doctor J?

Isiah sorride, si ferma e si prepara a rispondere. «Eravamo in un campus giovanile a Lansing (Michigan) quando Julius ha preso una palla ed è andato dall'altra parte del campo. Ha chiesto a tutti, alzandosi in piedi, di applaudire e al battito dei palmi ha iniziato a correre. Giuro che non sto mentendo (sorride): è saltato dalla linea libera, è così che mi è sembrato (ride), si è tenuto in aria e lì, si è fermato, sembrava che ci avesse detto 'dai, applaudi, vado in aria' e ha continuato fino a quando non l'ha capovolto...»

Di fronte all'esagerazione, Thomas non può fare a meno delle risate che rimbombano sul posto e infettano Magic mentre il pubblico applaude. La storia riassume quanto sia stato accattivante il talento di Erving ma, allo stesso tempo, ciò che ha generato, con il suo stile e il suo carisma. Di quelle persone che, nel tempo, sono riuscite a far crescere le loro storie fino a sembrare (improbabili) storie per bambini. Stiamo parlando di una superstar mondiale, di un grande giocatore che ha vinto in due campionati diversi (due titoli in ABA e un altro in NBA), ma soprattutto di un mito popolare, un intrattenitore puro, una leggenda che si è spostata dalle strade ai campionati professionistici, capace di affollare i più famosi parco giochi nel mondo (Rucker Park) e, allo stesso tempo, riempire gli stadi e portare ad un altro livello di popolarità alle competizioni d'élite, prima l'ABA e poi l'NBA. Un giocatore che ha cambiato il gioco come pochi altri, quello responsabile di portare una giocata (la schiacciata) in un'altra dimensione, un vero showman del basket e proprietario di uno dei migliori soprannomi della storia. Qualcuno che ha lasciato un segno del genere che ha finito per essere responsabile di molti altri ragazzi, poi superstar che hanno seguito la sua eredità, ha deciso di giocare a basket. «Se il dottor J non fosse esistito, probabilmente nemmeno Michael Jordan. E quindi, non sarei stato un giocatore di basket», ha riassunto LeBron James. Questa è l'importanza di questo attaccante 2m01 la cui leggenda è incredibile, anche se la sua vera storia è ancora migliore.

Julius Winfield Erving II è nato il 22 febbraio 1950 a New York. In una famiglia della classe medio-bassa con tre figli. Julius Sr. e Callie Mae divorziarono quando Julius aveva tre anni e lo scenario difficile fu completato alle sette, quando papà morì in un incidente stradale. Tempi duri in cui Julius si aggrappava al fratello minore (Marvin), ai suoi amici e allo sport, di tanto in tanto al basket. Gli Ervings vivevano a Long Island, di fronte a Campbell Park, un luogo aperto che aveva campi da basket che Julius poteva vedere dalla finestra della sua camera da letto. «Era il cortile delle nostre case. Ci andavamo tutti i giorni, anche se pioveva o nevicava», ha ricordato quattro anni fa, quando è tornata per il suo documentario e ha camminato di nuovo nei luoghi amati che era solita frequentare.

Finché un giorno d'inverno del 1962, lui e il suo migliore amico, Archie Rogers, non sopportavano il freddo, afferrarono le bici e uscirono in cerca di una palestra coperta per giocare. «Ricordo, all'improvviso, di aver visto due ragazzi neri entrare e chiedere il permesso di giocare. Avevano 12 anni. È così che hanno iniziato con noi...» ha detto Don Ryan, il primo allenatore del dottor J nel cortometraggio. «Il punto è che erano tutti bianchi, tranne noi. Ma, naturalmente, eravamo bambini, amavamo tutti il basket e non sentivamo razzismo in nessun momento. Ci siamo uniti alla squadra e abbiamo iniziato a giocare», ha ricordato Julius, che ha diviso il suo tempo tra sport, scuola e aiutare sua madre in casa, soprattutto con Marvin. «Era molto intelligente, amava studiare e divorava libri, ma era sempre malato. Aveva asma, eruzioni cutanee permanenti e doveva essere curato. Ho dovuto assumere un ruolo più di padre che di fratello maggiore», ha spiegato.

A 13 anni, quando la famiglia si trasferì a Roosevelt, un altro quartiere di Long Island, in cerca di una vita più sicura, Julius entrò nella Roosevelt High School, dove iniziò a distinguersi e nacque il soprannome, che, nel tempo, divenne più conosciuto del suo nome completo. Leon Saunders, un collega, era responsabile. «Ricordo che in una sessione di allenamento abbiamo discusso di un gioco e dato che si è sempre lamentato, ha detto che l'ho afferrato, ho fatto falli, questo e l'altro, ho detto 'li conosci sempre tutti, cosa sei, l'insegnante? ', e lui mi ha risposto. E che mi dici di te, chi sei tu il dottore, allora? '», ha raccontato Giulio. Con un sorriso, Saunders ha completato l'aneddoto di quella barzelletta interna che ha dato fuoco a entrambi i loro soprannomi: «Da quel giorno in poi ogni volta che ci siamo visti, l'ho chiamato Professore e lui ha chiamato Dottore».

Per il suo ultimo anno, Julius era una guardia di base 1m90 che si è distinta a livello di scuola superiore, ma poiché era una piccola scuola della zona, solo uno scout è andato a guardare le partite. «Sono andato a vederlo e l'ho valutato come 4, il che non è male per qualcuno che non aveva nessun voto precedente. Ma è chiaro che nessuno pensava all'epoca che sarebbe stato così bello «, ha dichiarato Howard Garfinkel, allenatore del Five Star Basketball Camp. Ma Julius aveva una caratteristica distintiva: nel parco giochi, nel basket di strada così tipico a New York, era molto meglio che nel basket organizzato. Ogni volta che andava ai paddock, sembrava scatenato e tirava fuori tutti i trucchi che aveva. Inoltre, in un altro ritmo di gioco e in campo aperto, ha iniziato a mostrare quelle condizioni atletiche che lo avrebbero reso diverso. A poco a poco ha iniziato a trasferire quel talento con opere teatrali che mostravano quanto sarebbe stato diverso. «Un giorno ricordo che la difesa attaccò, vide lo spazio e saltò la linea libera. Ho chiuso gli occhi, perché pensavo che non ce l'avrei fatta, ma lui è semplicemente scivolato in aria e l'ha capovolto, sopra tutti gli altri. Julius si è comportato come se fosse qualcosa di normale, non eccezionale, ed è allora che ho parlato con un amico che avevo all'Università del Massachusetts per fargli avere una borsa di studio», ha ammesso Ray Wilson, il suo allenatore alla Roosevelt High School.

Arrivò all'UMass nel 1968 e, rapidamente, nel primo anno, quando Julius stava già avendo un impatto importante sulla NCAA (aveva una media di 18,2 punti e 14,3 rimbalzi nella sua stagione d'esordio), ricevette una chiamata che lo costernò. «Marvin non sta bene, devi tornare a casa», gli disse la madre. Al fratello minore era stato diagnosticato il Lupus, una malattia che attacca il sistema immunitario, qualche tempo fa ed era peggiorato nelle ultime ore. Leon Saunders, il suo compagno, guidò più velocemente che poteva ed Erving arrivò per ascoltare le ultime parole del fratello. «Sono stanco...» disse e se ne andò... «Era desolante, sapendo che non l'avrei più avuto al mio fianco, che non avremmo più fatto le cose belle che facevamo insieme», ha detto. Solo una cosa positiva può essere evidenziata da quella tragedia: la motivazione che ha generato. «Da quel giorno in poi, ogni volta che giocavo di nuovo a basket, cercavo di portare con me il suo spirito», ha detto.

Quello spirito lo ha portato nelle palestre e nei recinti. Perché, nel suo sentire, nella sua essenza, c'era gareggiare ma anche divertirsi. Vincere ma anche lasciare qualcosa, divertire, divertire, trasformare il gioco in un'arte. Ed è quello che faceva ogni volta che visitava Rucker Park, il parco giochi più famoso di New York, situato all'angolo tra la 155esima e l'8a strada, nel quartiere di Harlem. Lì, lo spettacolo è stato importante quanto il risultato. O anche di più. E, a poco a poco, con Giulio iniziò a forgiare la leggenda. «Si è parlato molto di lui. «Vedrai quando arriverà Giulio «, mi dissero e io chiesi: «Chi è?» Se gioco in NBA e non lo conosco», ha detto Tom Hoover. Ma questa ala pivot 2m06, che tra il 1963 e il 1968 giocò in NBA e ABA, sperimentò in prima persona chi fosse quell'animale che affascinò tutta New York. «Ero in piedi sotto il cerchio quando è penetrato e mi ha lanciato la palla addosso. Così forte che la palla mi ha colpito la testa e un dente è caduto. Ricordo il ruggito delle persone mentre mi chinavo per cercare il dente...» , rise.

In ogni gioco, Erving ha lasciato il suo timbro, facendo cose che nessuno aveva mai visto e nessuno è stato in grado di dimenticare da allora. Abbiamo parlato di finire alley oops lanciati dal centro del campo, di penetrazioni attraverso la linea finale che finiscono in schiacciate, di contrattacchi terminati con affondamenti che hanno lasciato il tabellone in movimento... Cominciarono subito a dargli dei soprannomi. Prima gli dissero il Piccolo Falco, poi l'Artiglio (L'Artiglio), persino Houdini e il Mosè Nero, ma un giorno Erving si stancò e andò dall'annunciatore per dirgli cosa voleva. «Se hai intenzione di nominarmi in qualche modo, chiamami il Dottore», ha detto Irving. Un soprannome ideale che è stato completato quando il presentatore ha trovato la frase ideale per vendere qualsiasi spettacolo di Julius Erving: «Il Dottore opererà stasera».

Ogni sua presentazione era, in realtà, una vera opera d'arte e la popolarità crebbe fino a generare un'aspettativa mai più vista. «Poiché il posto non aveva abbastanza capacità per un tale boom, la gente si arrampicava sul tetto della scuola accanto, sugli alberi o sul ponte di fronte. Tutto per vederlo. Erving ha raccolto il pubblico più numeroso nella storia di questo parco giochi durante la Rucker Pro League. C'era gente che non vedeva bene ma voleva stare nello stesso posto di lui», ha detto nientemeno che Nate Archibald, un newyorkese a tutti gli effetti, abituato a Rucker e, dal 1970, una superstar NBA — campione nel 1981. È così che è stata costruita la leggenda del dottor J, anche per le strade...

Quelle estati intense, a NY, lo prepararono per la pallacanestro organizzata, dal 1968 alla NCAA. Ha trascorso tre stagioni all'UMass, dove è diventato una figura, essendo oggi uno dei sei giocatori nella storia che ha avuto una media di almeno 20 punti (26 se ce ne sono) e 20 rimbalzi nella sua carriera universitaria. Ma, ovviamente, il mondo del basket non sapeva ancora cosa si aspettasse... A quel tempo, la NCAA era ancora bandita dalla schiacciata, l'arma segreta che il Dottore avrebbe presto rispolverato... Ma non sarebbe stato nella NBA, che a quel tempo aveva vietato di scegliere giocatori nel draft che non avevano completato i quattro anni del college. Quando l'ABA decise di autorizzarlo, proprio per rubare i migliori giovani talenti al suo concorrente, Julius prese la decisione di firmare un contratto quadriennale da 500.000 dollari con Virginia Squires. In quella squadra e, soprattutto, in quel torneo, l'attaccante fuoristrada troverebbe l'ambiente ideale per giocare la sua partita spettacolare.

L'ABA è stato creato nel 1967 per competere con la NBA e ha trovato rapidamente la sua identità. Il gioco è stato molto diverso, più veloce e «street». L'intrattenimento era prioritario in ogni modo, con l'incorporazione di donne cheerleader e persino una palla tricolore (rossa, blu e bianca) che è rimasta nella memoria collettiva del fan. Ecco perché accogliamo e ricerchiamo quei giocatori che sono impavidi, capaci di creare e realizzare giocate accattivanti. L'obiettivo era quello di far divertire la gente e, per qualche anno — sette l'ABA è durato — l'obiettivo è stato raggiunto, permettendo anche ai giocatori del college o delle scuole superiori di raggiungere il campionato. Tutto per lo spettacolo. E il portabandiera di quel gioco era Erving, che schierò tutto il suo repertorio. Ogni sua mossa sollevava le persone dai sedili e sebbene avesse già un soprannome, alcuni lo chiamavano Thomas Edison, come lo scienziato, perché «ogni notte inventa qualcosa di nuovo in campo».

Fin dalla prima stagione, quando aveva una media di 27,3 punti, 15,7 rimbalzi e 4 assist, ha spazzato via tutti. Non erano tempi di video viralizzabili, come oggi. Ma, a poco a poco, il commento «ecco un ragazzo che è la cosa più incredibile che ho visto nella mia vita» ha iniziato a guadagnare fama nazionale, raggiungendo gli uffici della NBA, i cui manager hanno tentato (senza fortuna) di farlo uscire dall'ABA. «Mio fratello era in Marina, in Virginia, e continuava a ripetermelo», ha ricordato Darryl Dawkins, un perno che in seguito sarebbe stato il compagno di squadra di Erving nella NBA.

Se c'è una giocata che lo definisce, quella è la schiacciata. Certo, Erving non è stato il primo a farlo, tutt'altro. Non stiamo parlando dell'inventore, ma stiamo parlando di chi, con la sua plasticità, creatività e potere, ha portato questa azione ad un altro livello. E stiamo parlando del gioco che simboleggia il gioco americano e, potremmo dire, il basket stesso. Il più spettacolare e iconico, quello che tutti amano, quello che attrae il pubblico che non è puramente di quello sport. Questo finale è nato come qualcosa di pochi. Oppure i perni, un'azione bruta e spesso non ben vista, riservata agli uomini più alti.

Ma il dottor J l'ha portata in un'altra dimensione, trasformandola in un'arte, una bella risorsa che è stata applaudita da tutti e ha sollevato il ventilatore dal suo posto. Erving lo ha reso estetico. E popolare. E, lungo la strada, permettendo nuovi termini, come posterizar (lasciando qualcuno sul poster, nella foto), che è stato inventato per definire le schiacciate che ha fatto di fronte ai rivali, finendo anche sopra di loro. Il suo riscaldamento prima delle partite in Virginia, con entrate nel canestro che finiscono in schiacciate, è diventato un must see — «non si può mancare» -, come ora accade con Stephen Curry, i suoi esercizi di gestione della palla e i lanci chilometrici. Più di una volta un allenatore gli chiese come avesse fatto una schiacciata e Julius rispose che l'aveva sognata la sera prima e che era la prima volta che lo faceva. Così è nata anche la parola slam, quando la stampa dell'epoca doveva usare un termine per adattarsi a questo attaccante che segnava un'epoca. Qualcosa che avrebbe ratificato nel 1976, vincendo un epico torneo di schiacciate, prima della fine dell'ABA e della sua partenza per la NBA.

In Virginia trascorse solo due anni perché nel 1972 fu coinvolto in una disputa legale tra diverse squadre, dopo essere stato dichiarato eleggibile dalla NBA e Milwaukee Bucks lo scelse nel draft per formare un trio che avrebbe potuto essere epico, con Kareem Abdul Jabbar e Oscar Robertson, che aveva appena vinto il campionato. Gli Atlanta Hawks, gli altri coinvolti, gli avevano firmato un contratto pre-draft e infatti Erving andò al suo campo preseason e giocò tre amichevoli. La NBA multò gli Hawks e diede loro il diritto di incorporare i Bucks, ma una sentenza di un giudice federale statunitense lo costrinse a tornare all'ABA. Dal momento che Virginia non poteva permettersi ciò che Erving chiedeva, fu trasferito ai NY Nets in cambio di 750.000 dollari e due giocatori. Per lui, è stato il ritorno a casa. «Sono lieto di intraprendere la mia carriera nella mia città», ha detto alla presentazione al Colliseum Nassau, a Long Island, a isolati da dove aveva vissuto e che, all'improvviso, sarebbe diventato il teatro dove tutti volevano andare a vedere il grande dottor Erving.

Dal suo debutto, nell'ottobre 1973, il piccolo attaccante è stato l'attrazione principale della squadra ed è diventato l'immagine della competizione. Per lo stile e l'estetica. Negli anni '70, Doctor J era il paradigma del cool. A causa dei suoi capelli afro, del suo gioco e persino delle sue mani, così grandi che sembrava che portasse un'arancia — invece di una palla — e questo aggiungeva spettacolarità ad ogni azione... Poteva fare quello che voleva, lo spostava da una parte all'altra, la gestiva quando stava per dare la mancia... «Julius divenne una figura di culto, tutti volevano vederlo», ricorda Rod Thorn, assistente dei Nets fino al 1975.

Ha vinto anche Erving. Tutti i tipi di premi e titoli, dalla sua prima campagna nei Nets: capocannoniere (27,4), MVP —lo vinse per tre anni consecutivi- e campione —ripeterà nel 1976-. «Lo guardavi giocare e scuotevi la testa, non potevano credere a quello che vedevi», dice George Gervin, un'altra stella dell'ABA, che partecipò a quel memorabile torneo di schiacciate che Erving vinse nel 1976, prima della scomparsa della competizione e del passaggio di entrambi in NBA. Larry Kenon, Artis Gilmore e David Thompson, tutti ribaltabili rimasti nella storia, erano in quella gara in cui Doctor J schierò il suo intero arsenale, iniziando con una schiacciata con due palle e terminando con l'azione leggendaria che Michael Jordan avrebbe poi perfezionato — e reso popolare a livello globale — nel 1988: la schiacciata saltando dalla linea dei tiri liberi.

Con Erving già diventato un idolo popolare che era sulla buona strada per avere il suo modello di scarpe da ginnastica e spot pubblicitari, ci fu un'unione tra ABA e NBA, generando una nuova disputa legale intorno al giocatore. Quattro squadre sono passate da una competizione all'altra, compresi i New York Nets, ma i Knicks hanno ritenuto che si trattasse di un'invasione del loro territorio commerciale e hanno fatto causa ai Nets per 4,8 milioni. Anche il nuovo franchise non è riuscito a mantenere la promessa di aumento di stipendio per la sua stella, che si è dichiarata in contumacia e ha avvertito che non avrebbe più giocato. I Nets, per non perderlo per niente, lo offrirono ai Knicks. Cosa ha fatto un esperto in franchising nel commettere errori? Ha commesso il peggio della sua storia: ha rifiutato l'offerta e quindi ha lasciato passare un talento generazionale, che era un idolo locale ed era ancora nel pieno della sua carriera. A trarne vantaggio furono i Philadelphia 76ers, che acquistarono il contratto e compensarono i Nets, una spesa di sei milioni che ripagò assolutamente negli anni successivi... Il Doctor J avrebbe giocato per le successive 11 stagioni a Philadelphia, diventando un idolo della città e un pezzo essenziale di una squadra che ha sempre lottato e ha finito per conquistare la gloria - e il titolo, ovviamente - nel 1983, dopo aver perso tre finali.

Proprio nella sua prima definizione, nel 1977, contro Portland, fece una mossa che aveva fatto tante volte prima e che riassumeva il gioiello che la NBA aveva raggiunto: in un contropiede andò dritto al cerchio, indipendentemente dal fatto che Bill Walton, il gigante rosso 2m11 specializzato in tapas, fosse misurandolo. Saltò e lo capovolse, generando una delle schiacciate da ricordare nella storia. È stato nella prima partita di una finale che Philadelphia ha iniziato a vincere 2-0 e ha perso 4-2. Non è stata l'unica mossa mitica che gli è stata ricordata. Nelle finali del 1980, contro i Lakers, compì un'azione che ancora oggi viene descritta come «impossibile»: la cosiddetta Baseline Move, in cui corre la linea di base in aria, con la palla nella mano destra e, per evitare la copertura di Kareem Abdul-Jabbar, arriva a mettere mano e palla dietro il tabellone all'ultimo momento, fai una mossa e lascia il vassoio con la tavola. Le foto di Erving con gran parte del suo corpo dietro il cerchio confermano la difficoltà del gioco. Una finale che i 76ers avrebbero perso ancora, ma che lascerebbe diversi punti salienti di Doctor J, come due schiacciate di fronte a Kareem, 2m18.

La rivincita sarebbe arrivata tre anni dopo, di nuovo in un duello contro i Lakers. Giulio aveva 33 anni ma le sue gambe erano ancora prodigiose. In quella definizione, la leggendaria emittente Chick Hearn ha chiamato Rock the Baby quel discorso storico su Michael Cooper. L'attaccante ha rubato una palla e ha corso il campo. Quando stava per raggiungere il cerchio, tirò fuori la palla dalla vita, la prese tra la mano e l'avambraccio e se ne andò. Cooper saltò per cercare di coprirsi ma in aria si rese conto che sarebbe stato impossibile e nascose le mani quando quello sepolto esplose nella rete al delirio di un affollato stadio dello Spectrum. In quella stagione, i Sixers vinsero 67 delle 82 partite nella fase regolare e persero a malapena una partita nei playoff (12-1), con un Erving ancora brillante, essendo un giocatore più completo (21,4 punti, 6,8 rimbalzi, 3,7 rimbalzi e 1,6 palle rubate), e ricevendo più aiuto che mai, da Maurice Cheeks (playmaker), Moses Malone (perno) e Andrew Toney (guardia)).

Lungo la strada, oltre al padre e al fratello minore, ha perso la sorella maggiore - a 37 anni, quando aveva 34 anni -, in seguito sua madre e suo figlio, Cory, 19 anni, in un incidente d'auto, uno dei quattro figli che ha avuto con la sua prima moglie, Turquoise, con cui è stato sposato per 31 anni (1972-2003). Nel 1999 ha ammesso di avere una figlia, la famosa tennista Alexandra Stevenson, con la giornalista sportiva, Samantha, che ha riconosciuto privatamente dalla nascita ma solo pubblicamente 19 anni dopo. Nel 2003, ha avuto un altro figlio fuori dal matrimonio con una donna di nome Dorys Madden, un nuovo conflitto che ha portato al divorzio con Turquoise. Con Madden, in seguito ha avuto altri due discendenti ed entrambi si sono sposati nel 2008. Lui stesso ha ammesso di avere una dipendenza per il sesso opposto. «Ho perso la testa con le donne e sono arrivato a scommettere su quante potrei fare sesso in notti consecutive», ha detto in un esercizio di brutale sincerità. Già in pensione, ha anche mantenuto una promessa fatta a sua madre, ricevendolo all'università. Ha poi gestito le imprese alla NASCAR, Orlando Magic e persino alla Coca Cola.

Erving giocò altre quattro stagioni, sempre nei 76ers, fino al suo ritiro, nel 1987, all'età di 37 anni, in un'ultima stagione in cui ogni stadio si riempì per vedere l'ultima esibizione del grande Doctor J. Chiuse così una traiettoria epica che includeva 11 elezioni All Star (16 contando l'ABA) e medie di 24,2 punti (ottavo miglior marcatore se sommiamo entrambe le competizioni), 8,5 recuperi e 4,5 passaggi gol. «Volevo essere come lui», ha ammesso Jordan. «Volevamo tutti essere come lui», Dominique Wilkins, un altro dei grandi ribaltabili venuti dopo il dottor J. «Mi chiedevo spesso come facesse quello che faceva», ha aggiunto George Gervin. «Lo abbiamo visto come un alieno, come un alieno», ha ammesso Pat Riley. Forse perché è un'altra epoca, senza social network, ovviamente, con poca TV e competizioni senza portata mediatica, come il basket di strada, o con pochissimo, come l'ABA, Julius Erving non riceve abbastanza credito. O quella che si merita. Ma chi l'ha visto, chi ha pagato un biglietto, chi è andato nei campi da gioco, compagni di squadra e rivali, sa di cosa stiamo parlando. È stato lui a volare davanti a Jordan, quello che ha fatto alzare i fan, quello che si è alzato in piedi, quello che ha lasciato i rivali senza parole, quello che ha fatto appunti che nessuno pensava possibili, il ragazzo con onda e carisma. Era tutto Julius Erving. L'indimenticabile Doctor J.

CONTINUA A LEGGERE: