La prima volta che l'ho vista è stato quando lavoravo come libraio nella zona G. Non appena è entrata, una mia collega ha detto: «È Camila Esguerra». Onestamente, non avevo idea di cosa stesse parlando. Pensavo avesse dei capelli molto belli. È tutto quello che ho notato. È venuta con una valigia da viaggio e ha parlato con la sua amica del suo arrivo in città dopo che non so quanto tempo ed essendo stata dentro non so dove. Ero al secondo piano della libreria, nella sala di registrazione, quando mi ha fatto una domanda: «Posso cambiarmi in quella stanza?» Continuavo a guardarla con la faccia di non capire cosa mi stesse chiedendo. Ho capito, ma mi è sembrato strano che mi abbia chiesto se poteva cambiarsi d'abito nella sala eventi. «Non ho le chiavi», ho detto. Mi ha detto che non voleva andare in bagno perché non le piaceva e mi ha chiesto se c'era una telecamera in quell'angolo, vicino al soggiorno. «Non c'è», ho detto. «Che bello!» , ha detto, e poi, valigia in mano, è andato a cambiarsi. La sua amica stava guardando e mi sono voltato. Il mio partner ha guardato con stupore. «Pronto!» , ha detto dopo. È uscito con altri vestiti e i suoi capelli erano altrettanto ben curati. «Grazie mille», ci ha detto, e se n'è andato.
Qual è stata la mia prima impressione di Camila Esguerra? Non ho nemmeno avuto il tempo di pensarci. Era solo... molto lei. Non avrei mai pensato di ritrovarla in una situazione altrettanto imprevista. «Potresti aiutarci a presentarlo?» , mi hanno chiesto la gente della casa editrice, un anno dopo, al FilBO 2019. «Beh», dissi, e non avevo nemmeno letto le sue poesie. Pochi giorni dopo, eravamo lì, di fronte a molte persone. Non c'era una sola persona nella stanza. E la mia intervista è iniziata. Mi guardò con la faccia: «Per favore, non farmi domande difficili». Ora che ricordo, potrei averla messa nei guai in più di un'occasione, ma sapeva come andare d'accordo. Camila è una brava lettrice e, con disciplina, sarà un'ottima scrittrice.
Per quanto riguarda la nuova edizione della Fiera Internazionale del Libro di Bogotá, a cui parteciperà, ricordo quella conversazione in cui le chiedo dei suoi primi momenti da poetessa, della sua esperienza con il primo libro e delle sue letture. La sua relazione con FilBo non passa male. Ecco, una delle più belle che sono emerse.
Com'è stato modificare il primo libro?
Il primo libro, per me, è stata una sfida. Ringrazio Alejandra Algorta, la mia redattrice di Cardumen, perché è stato grazie a lei che sono stato in grado di rendere concrete quelle poesie. Di solito sono un perfezionista e non volevo lasciar andare nulla che non pensassi di essere pronto. Mi ha dato la tranquillità che il libro era pronto e ho dovuto lasciarlo andare. Dicono che nessuna opera d'arte sia finita, solo abbandonata.
Come concepisci il rapporto tra la tua musica e la poesia che scrivi?
È una relazione piuttosto stretta. Non devo scegliere tra nessuno dei due. Sono parte di me, le mie due metà. Se lasciassi uno dei due, l'altro non esisterebbe. Si nutrono a vicenda. Per me, l'arte è una conversazione. I libri sono conversazioni, tra paesi, tra epoche. Conversazioni guidate dagli scrittori e dalle loro concezioni del mondo. Credo che anche la musica funzioni in questo modo. Con tutte queste conversazioni è possibile vedere dove sono le domande e dove sono le risposte.
C'è differenza tra chi sei come lettore e cosa proponi come scrittore?
Questa è una domanda difficile. Perché lo stai facendo a me? Beh, mi piace ancora. Mi fa pensare. Posso dire che la lettura di Camila è piuttosto capricciosa. Non leggerò mai un solo libro. Li ho ovunque, vicino a me. Sotto il letto, sopra, sul cuscino, sul tavolo, in tutta la mia stanza, anche fuori. Prendo quello che penso di aver bisogno in quel momento. Li sto abbandonando per lo stesso motivo. Li prendo perché sento che hanno qualcosa da dirmi e li lascio da parte perché penso che mi abbiano già detto quello che avevano da dirmi. Sono molto inquieto al riguardo. A volte, dal prendere uno e lasciare l'altro, dimentico dove stavo andando e devo ricominciare da capo. Con la scrittura, all'inizio era lo stesso, ma dovevo organizzarmi. Ho smesso di scrivere in diversi documenti di Word e ho iniziato a raccogliere tutto in uno, con l'intenzione di trovarne un senso. Contrariamente a quanto accade con le mie letture, quando scrivo una poesia cerco di darle il tempo che merita. Se non bastasse, sarà poco. Se è molto, allora cosa è necessario. Questo è un processo di scrittura e revisione che non finisce. Ecco perché il mio editor è stato utile e necessario. Non ce l'avrei fatta.
Quali sono gli autori, nel bel mezzo delle tue numerose letture, che ti hanno più commosso?
Franki Elliot è al primo posto. Sono state le sue poesie a cambiare il mio rapporto con la poesia. Prima era un po' ostile. Con il suo lavoro, la mia mentalità è cambiata. Pensavo che solo qualcuno troppo istruito avesse la capacità di farlo. Ho capito che non era così. La poesia è ovunque e deve essere compresa da tutti. Con lei mi si è aperta la porta e ho scoperto autori come Milan Kundera e Cristina Peri Rossi, che amo il modo in cui ritrae l'esperienza di essere donna. Non posso lasciare da parte Darío Jaramillo Agudelo. Lo amo. Per me, questi autori finiscono per darmi uno spazio sicuro in cui posso sempre tornare.
Cosa ha da dire Camila Esguerra su quello che fa? Qual è il tuo motore?
Penso che sia tutta una questione di amore. Non posso dirlo diversamente, da buon fan dei Beatles. Credo fermamente che la vita debba essere spesa in balia dell'amore, non nell'amore, ma innamorandosi sempre. Forse è per questo che scrivo.
Tre libri che ti hanno segnato.
La Barca del Tempo, di Peri Rossi; Poesia selezionata, di Jaramillo Agudelo; L'amore ai tempi del colera, di García Márquez.
Una scrittrice che vorresti conoscere.
Dario Jaramillo Agudelo. Vorrei sedermi e bere un caffè con lui e parlare di vita e poesie. Ho una sua dedica, ma non ho ancora avuto il piacere di organizzare il nostro incontro.
Camila per Camila, in una parola.
Passione. È quello che mi commuove.
CONTINUA A LEGGERE: