La storia dell'unica libreria sopravvissuta a Villa de Leyva

La grotta degli infiniti momenti

Credo che succeda a molte persone allo stesso modo. Forse è una cosa da lettore, una spinta, un capriccio. Ogni volta che viaggio in un posto, porto con me un libro, o due, a volte tre. Non posso andare da nessuna parte senza un libro in valigia. Non importa se ho intenzione di trascorrere un breve periodo in un posto o sono ore che trascorrerò all'esterno. Il libro è come la mia droga, la mia dose personale di eroina. Ed è così che funziona anche il mio modo di entrare in contatto con le persone e i luoghi che visito. Non importa dove vado, finisco sempre per cercare una libreria. Non riesco a collegarmi completamente a un sito se non trovo una libreria, non importa quanto sia piccola.

Viaggio a Villa de Leyva consecutivamente dal 2019, sempre per il momento in cui si svolge l'Independent Film Festival. Avevo già visitato il comune, ma non ci avevo prestato molta attenzione. Era troppo giovane o troppo sciocco per accorgersi della magia del posto. In quel 2019, nello spirito di coprire il festival, ho soggiornato tre giorni all'Hotel La Española e da lì ho girato il posto come non avevo mai fatto prima. Ero accompagnato in quel periodo da un buon amico, un fotografo straordinario che ad ogni passo trovava un'immagine degna di essere conservata nella mia memoria. Le ho detto: «Voglio cercare una libreria». Abbiamo trovato degli antiquari, due o tre. In uno di essi c'erano alcuni libri. Pochissimi. L'iscrizione sulla porta recitava «Antiquariato - Libri», ma erano più oggetti d'antiquariato che libri. Non ero del tutto soddisfatto. Continuavamo a camminare, con il sole che ci colpiva in faccia e quando ci arrendevamo, l'abbiamo trovato.

Una casa con una facciata bianca, quasi grigia per la polvere, e una piccola porta, a malapena per entrare due persone. Su entrambi i lati della porta, un paio di annunci che recitano: «BOOKSHOP», e su un lato, una targa con la scritta: «LIBRI D'ARTE - ARTIGIANATO». Siamo entrati e dopo una pila di libri ingialliti è apparso un uomo di circa 36 anni, capelli neri e corti, un naso tra capovolto e grassoccio. «Benvenuto, cosa stai cercando», ha detto. Lo abbiamo ringraziato e gli abbiamo detto che eravamo felici di trovare una libreria, che camminavamo da un bel po'. «Siamo qui da alcuni mesi. Beh, venivamo spesso, ma questo è quando siamo rimasti», ha detto. Ci ha detto che era una libreria mobile. Andò da un posto all'altro, girando Boyacá, con libri per la gente, usava libri. «Abbiamo fatto bene perché siamo gli unici». Gli abbiamo chiesto se la gente del posto avesse comprato molti libri e lui ci ha detto di non farlo come voleva. «Le vendite sono rivolte a persone che vengono dall'esterno. I turisti vengono sempre alla ricerca di cose da portare via».

Oltre ai libri, c'erano vecchie macchine da scrivere, più da decorare che da usare, vecchie fotografie, orologi, dipinti, tazze, dischi e persino uno stemma. C'era tutto. Era come l'ufficio di uno scrittore nel XIX secolo. Siamo stati lì per circa 60 minuti. Abbiamo visto libri d'arte, dizionari, enciclopedie e abbiamo guardato gli scaffali. Nel mezzo della ricerca ho trovato tre libri che hanno attirato la mia attenzione: Cent'anni di solitudine, una ristampa della casa editrice Sudamericana, Rayuela, alla sua dodicesima edizione della stessa casa editrice e una versione di El viejo y el mar, pubblicata da Circolo de Lectores. Il primo libro era in qualche modo non rilegato e aveva un prezzo che, per le sue condizioni, mi sembrava ingiusto. Mi sono innamorato del libro di Cortázar e mi sono avvicinato a prenderlo, ma quello che avevo in tasca non mi bastava. Decisi, molto prima di considerare gli altri due, a causa del libro di Hemingway, che sulla prima pagina aveva una firma che non riuscivo a identificare e la data del luglio 1985.

Quando ero bambino, mia madre mi leggeva un'edizione illustrata del libro dell'americano. Nel corso del tempo, la copia si è deteriorata e ho deciso di rimuovere le illustrazioni per conservarle, mentre ho trovato un'altra copia di mio gradimento, molto simile a quella. Fino ad allora, la cercavo da molto tempo. Sono entrato in libreria e nessuna edizione mi ha convinto. Improvvisamente, eccolo lì, ad aspettarmi. Sono stati quasi otto anni di ricerche. Lui mi ha trovato e io l'ho trovata nel posto meno pensato. Una volta, un amico libraio mi ha detto che i libri ci arrivano sempre nei modi più inaspettati, che possono richiedere anni, ma alla fine arrivano sempre.

L'ho comprato senza esitazione, euforico, e ho anche preso una vecchia edizione di The City and the Dogs. Ho detto al libraio che sarei tornato un'altra volta per il libro di Cortazar. «Spero che non lo portino via», ha detto. Abbiamo lasciato la libreria e quando sono tornato a Bogotà mi sono reso conto che avevo dimenticato di chiedere il nome del posto, o di chiedere all'uomo il suo nome. Mi sentivo triste, ma mi sono sforzato di non dimenticare l'episodio. Fortunatamente, un anno dopo, con i virus che camminavano, sono tornato, ancora una volta per coprire il festival del cinema. Appena ho avuto un po' di tempo libero, sono andato alla ricerca della libreria. C'era. Il libraio era lo stesso, l'ingresso era lo stesso.

«Forse non ti ricordi di me, ma sono stato qui un anno fa», ho detto. L'uomo mi ha guardato e ha detto di no, che ho visto molte facce. Gli ho detto che avevo capito e gli ho chiesto della Hopscotch che avevo visto quella volta. «Aaaa sì. Ricordo che gliel'hanno chiesto», ha detto, ma non si ricordava di me, solo qualcuno che le prendeva le mani un anno prima e la guardava affettuosamente. «Penso che sia ancora qui». Mi ha detto dove cercare e sì, eccolo lì. Era la stessa copia. Non si era nemmeno deteriorata. Mi stava aspettando. Ho preso rapidamente il libro tra le mani e l'ho aperto nelle prime pagine. «Troverei La Maga?» Ho abbracciato quel momento e senza dire altro ho detto al libraio: «La prendo io». Sorrise perché, in qualche modo, riconobbe nella mia voce il sollievo del lettore che aveva intrapreso una lunga ricerca.

Per il secondo anno, ho lasciato il sito senza chiedere nomi, né la libreria né il libraio. Quando sono arrivato a Bogotà, ho aperto la copia nelle prime pagine e ho trovato due cose: la prima, una nota in lettere incomprensibili che è riuscita a identificare due nomi, Julio Acosta e Cecilia Díaz Granados; il secondo, una dedica che legge qualcosa come... «Arrivare in paradiso nella mia immaginazione, in una libreria, ed è come una canzone» - Rayuela Bookstore. Bogotà, 12/XI/71. Continuavo a pensare alle storie oltre la storia che i libri portano con sé. Volevo sapere come sarebbe stata quella libreria con il nome del romanzo più iconico di Julio Cortázar all'epoca. Quando sono andato a mettere via il libro, un pezzo di carta è caduto sul pavimento. L'ho raccolto e ho capito che era la risposta che è arrivata dopo aver rimpianto la mia negligenza.

Ecco dove si trovavano tutti i dati. Non dovevo fare altro. E così, anche con i telefoni, sono tornato per il terzo anno sul sito. In quell'occasione, non ho comprato nulla per me, o beh, non l'ho fatto con quell'intenzione. Ho preso, nello spirito di regalarla, un'edizione di Aire de Tango, di Manuel Mejía Vallejo. All'interno c'era una firma illeggibile seguita da alcune informazioni su qualcuno: «Calle 100 # 19 - 45. Apt. 501″, e una data: ottobre 1974. Ho dato quella copia a qualcuno molto importante all'epoca. Oggi, questa copia è nella mia biblioteca e quella persona si sveglia ogni giorno al mio fianco.

È impressionante notare i percorsi che i libri seguono prima di raggiungerci, le mani che attraversano e i luoghi che occupano. Devo molto a questa piccola libreria di Villa de Leyva, anche se la visito una volta all'anno e non oso ancora ricordare il nome del libraio. Lo ringrazio per ogni momento che mi ha regalato, perché ad ogni visita qualcosa cambia nella mia vita, qualcosa mi prende, qualcosa che ricevo. Non è solo una libreria, nessuna lo è davvero, sono wormhole che ci portano da un posto all'altro, avvolti da pagine ingiallite e dall'odore del vecchio. Sono come una caverna di infiniti momenti. Sì, è quello che sono.

CONTINUA A LEGGERE: