52 anni fa 'Let it be' dei Beatles era il numero 1 di Billboard. È così che è stato ascoltato in Colombia

Quanti gruppi rock hanno raggiunto l'immortalità? Cos'è che li pone al di là del bene e del male? È impressionante vedere come intere generazioni, quelle che erano lì e quelle che non sono state fortunate, si alzano alla luce di una canzone, di un album o, a volte, di un semplice gesto. Il fervore verso le rock band diventa grande quanto quello che si ha nei confronti di un dio. I fan hanno quella capacità di giurare una fede cieca quasi alla pari dei devoti religiosi. Un buddista e un fan di George Harrison non sono molto diversi, tranne che per i capelli. La parola «fanatico» è usata in entrambi i casi, ammirazione religiosa e musicale, per una ragione: crediamo che ci sia qualcosa di molto più grande di noi e a questo diamo il nostro essere.

La prima volta che ho sentito una canzone dei Beatles è stata su una cover di Come Together di Michael Jackson. La prima volta che ho visto il volto di uno dei membri della band è stato in Say, diciamo, diciamo, di Jackson e Paul McCartney stesso. Avrei circa sette o otto anni. Grazie a un'enciclopedia digitale che mio padre aveva comprato, uno di quei CD che uno metteva sul computer e che funzionavano dopo l'installazione, ma ogni volta che veniva usato, dopo averlo già installato, dovevo ancora mettere il CD, potevo avere i miei primi contatti con la storia del Rock. Ricordo di aver preso il mouse e di aver portato il cursore sulle fotografie con i volti degli artisti e delle band. Quando ha cliccato, ha iniziato a suonare un frammento di una delle sue canzoni più iconiche. Quando ho cliccato sull'immagine dei Beatles, suonava Let It Be.

Proprio come la prima volta che qualcuno ha avuto senso andare in chiesa e pregare, il mio rapporto con i Beatles era una questione di religiosità, epifania, alta identificazione. In così giovane età, non avevo idea di cosa dicesse il testo della canzone, ma la melodia mi bastava per darmi completamente. Non mi ha mai più lasciato andare, né io l'ho lasciata andare. Il primo album completo che ho ascoltato è stato Help! Quello che è venuto dopo è stato un tentativo di capire tutto ciò che aveva a che fare con la band e ho finito per incontrare un fatto tremendo, che ha reso il mio fervore più che intenso. John Lennon e io festeggiavamo i compleanni lo stesso giorno.

Con Let It Be, quindi, è iniziato il mio pellegrinaggio. Questa canzone, appunto, festeggia i 54 anni da quando ha raggiunto il numero 1 nelle classifiche di Billboard in Nord America. Non sono ancora nato, e che peccato. Vedere i Beatles è una delle cose che farei, senza esitazione, se avessi la possibilità di viaggiare indietro nel tempo. Lo farei, e andrei a un concerto dei Queen, e andrei a una partita dei Bulls, con Michael Jordan in campo, e vedrei Ronaldo con la maglia dell'Inter, prima del suo primo grave infortunio, e Millionarios, con mio padre, ma la squadra del Blue Ballet. Comunque, farei tante cose. Ma torniamo ai Beatles... Ho parlato con il fan che ha fatto sì che, attraverso la radio, così tante persone in Colombia ampliassero la nostra conoscenza e il fanatismo intorno alla band. È uno dei giornalisti musicali più istruiti a parlarne nel nostro Paese, ed è anche un bravo ragazzo.

Per Manolo Bellón, disc jockey e autore del libro The Beatles. La storia, la chiave di Let It Be, è stata oggetto di un ampio legame con i fan, quindi ha comportato nei suoi testi. In Colombia, all'epoca, Radio 15 era la stazione giovanile per eccellenza. «Lì ci hanno detto che i Beatles si erano disintegrati, che il gruppo aveva smesso di esistere. È stata una notizia molto scioccante per i fan. Let It Be, nei suoi testi, ha quest'aria di addio, di lasciarlo stare. L'impatto di sapere che quei ragazzi con cui eravamo cresciuti, con cui eravamo cresciuti, non avrebbero fatto più musica insieme, è stato davvero difficile e alla fine, per ovvie ragioni, ha fatto sì che tutti ascoltassero quella canzone un sacco di volte. All'epoca lavoravo già alla radio. Uno era guidato dalle classifiche che provenivano dalla rivista Billboard e man mano che le canzoni salivano, potevano ricevere sempre più diffusione. Ma ciò che ha generato l'impatto di quella possibile separazione è stato qualcosa di intenso. Non solo su Radio 15, ma anche su Radio Tequendama, che era di sua competenza diretta, quella diretta da Gonzalo Ayala».

Gli chiedo dei primi incontri della musica dei Beatles con gli amanti della musica colombiana: «Non c'era altro modo per scoprire le cose se non quello che i giornali pubblicavano e ciò che si sentiva alla radio. Ricordo molto chiaramente quando, nell'aprile 1964, iniziarono a suonare alla radio le prime canzoni della band: I want to hold your hand, She loves you e tutta la discografia che iniziò ad arrivare nel corso degli anni. L'impatto che ha causato su di noi, da giovani, è stato in quelle chitarre che suonavano ad alta voce mentre cantavano canzoni d'amore. Immediatamente, abbiamo trovato qualcosa con cui ci siamo identificati. Era l'espressione più dura dell'amore adolescenziale».

Com'è possibile che si diventi adoratori di questi soggetti, della loro musica? Ho le mie teorie, ma Manolo ha le sue. Abbiamo parlato di come questa musica finisca per cambiare la vita di persone come noi e di come, in qualche modo, diventino la nostra ragione di vita. A questo proposito, Manolo mi dice: «Quando ho iniziato a lavorare alla radio, cosa che ho fatto per amore del microfono, per la necessità di comunicare, non mi aspettavo di trovare questa musica meravigliosa. Negli anni '60, quando mi trovavo davanti al microfono di Radio 15, dopo aver ascoltato in precedenza quelle melodie, capii di essermi innamorata. È quello che è successo. Mi sono innamorata. Ma quell'amore era già stato confermato prima, quando ho iniziato ad ascoltarli. Tutto quello che ho fatto nella mia carriera è stato comunicare la mia passione per i Beatles. Grazie a Dio ci sono state persone entusiaste di ciò che ho fatto».

Sono passati 54 anni da quella prima volta che Let It Be ha occupato le prime classifiche di Billboard e sono passati 54 anni da quei tempi d'oro che non si vedranno più. Abbiamo ancora la sua musica, che sarà sempre lì. Devi solo lasciarlo stare e basta. Passeranno decenni e qualcuno parlerà dei 64, dei 74, degli 84 anni che sono passati, e continuerà a parlare con la stessa intensità, perché questa band è una di quelle che hanno raggiunto l'immortalità. La sua musica sarà eterna, come il nostro fervore.

CONTINUA A LEGGERE: