È stato accusato di aver ucciso un bambino a causa del colore della sua pelle e ha affermato la sua innocenza fino al momento della sparatoria: la storia del «mostro Armendáriz»

Erano le 5:25 del mattino del 12 dicembre 1957. Un uomo afro-peruviano alto e magro è apparso, sorvegliato e trascinato da cinque poliziotti contro un muro. Era legato a un palo alto tre metri. Davanti a lui, otto guardie lo stavano aspettando con i fucili in mano. «Sono innocente!» , gridò prima che i proiettili venissero scaricati. Coloro che avevano assistito all'esecuzione si chiedevano se fosse davvero colpevole del crimine di aver ucciso e violentato un bambino; se Jorge Villanueva Torres fosse davvero il «mostro di Armendáriz», un enigma che non è mai stato risolto nella giustizia peruviana e che ha lasciato dubbi sulla pena di morte in questo paese.

La storia fatale di questo accusato senza prove iniziò nei primi giorni del settembre 1954 vicino alle spiagge di Lima, nel burrone di Armendáriz - che divide i distretti di Miraflores e Barranco - quando due studenti trovarono il corpo di Julio Hidalgo Zavala, un bambino di tre anni. I giovani sono corsi per chiedere aiuto. I curiosi si sono avvicinati, la stampa è arrivata e la polizia ha chiuso il posto. Tra la gente c'era Abramo, il padre del minore, che, quando vide il cadavere picchiato di suo figlio scoperto, cominciò a urlare. Volevo giustizia.

Il corpo del ragazzo è stato sottoposto a un'autopsia all'obitorio centrale di Lima. Aveva lesioni nell'eminenza frontale, così come l'estremità inferiore sullo stesso lato. C'era dello sporco nelle narici. Alcune parti del suo corpo sono state morse dai roditori, quindi è stato stabilito che la morte era avvenuta 24 ore prima della scoperta. Qui succede qualcosa di strano: la polizia investigativa peruviana non è giunta a ulteriori conclusioni sul caso.

Nelle strade, nelle stazioni radio e sui giornali, è stato chiesto loro di catturare il colpevole. I genitori non lasciavano che i loro figli uscissero a giocare per strada. Decine di guardie civili e repubblicane hanno sorvegliato le strade di Lima alla ricerca di un indizio per trovare l'assassino: ci sono state incursioni nei bar, nei biliardo e nelle mense, ma nulla è stato ottenuto. La popolazione della capitale iniziò a premere.

TESTIMONE

«Era un nero alto. Mi ha comprato 20 centesimi di torrone per il ragazzo. Posso riconoscerlo», ha detto Ulderico Salazar, un venditore di torroni che lavorava nello stesso isolato in cui viveva il piccolo Julio. Le autorità si sono affidate, soprattutto, alla sua testimonianza.

Il venditore affermò di aver visto il colpevole, un individuo di colore, portare Julio attraverso il burrone di Armendáriz. Hanno arrestato i vagabondi che si trovavano vicino al distretto, ne hanno scattato diverse fotografie e, su un tavolo, gli hanno chiesto di indicare l'assassino. «Questo è tutto», ha risposto. Era Jorge Villanueva Torres, meglio conosciuto per le strade come «Negro Torpedo».

L'imputato era seduto di fronte a Ulderico. Lo esaminò di nuovo e insistette: «È lui».

Interrogato sui dettagli, il mercante ha specificato che quando stava lasciando il parco Barranco Villanueva è stato fermato per comprare dei dolci per il ragazzo. «Indossava pantaloni marroni, scarpe mocassini e un pollice piatto», proprio come aveva Villanueva Torres.

«Sono riuscito a identificarlo perché aveva un dito storto, come l'uomo che mi ha comprato le caramelle per Julito», ha detto alla stampa.

Da quel momento in poi, Jorge Villanueva Torres non fu più il «siluro nero» e divenne il «mostro Armendáriz». Il razzismo e la Lima conservatrice dell'epoca hanno fatto emergere un ruolo di primo piano: c'era qualcuno responsabile dell'omicidio del bambino e volevano che pagasse con la vita.

HANNO CHIESTO LA PENA DI MORTE

Jorge Villanueva Torres aveva una cattiva reputazione nel quartiere di Barranquino. Ha rubato borse sui tram. Era un piccolo criminale conosciuto nelle stazioni di polizia e, all'età di 35 anni, aveva già messo piede in galera più volte. Tuttavia, ha sempre affermato la sua innocenza per quel crimine.

Il popolo di Lima ha chiesto che fosse applicata la morte. C'è stata una manifestazione pubblica fuori dalla casa della vittima. «Morte al mostro», gridarono le persone che si erano radunate lì per chiedere giustizia.

Gli investigatori continuarono a interrogare l'imputato fino a quando dopo diversi giorni, il 14 settembre 1954, il presunto assassino accettò la sua colpevolezza. Giornali e stazioni radio iniziarono a diffondere la notizia: il «mostro Armendáriz» era l'assassino. È stato confinato nel penitenziario centrale in attesa del processo.

IL PROCESSO

Giornalisti, curiosi, avvocati e manifestanti che chiedevano la pena di morte contro Villanueva Torres affollavano ogni mattina alla porta del Terzo Tribunale Correttivo, il luogo del processo.

La difesa dell'imputato è stata presa da Carlos Enrique Melgar, un giovane avvocato dell'Università di San Marcos, che voleva dimostrare che il suo cliente non era colpevole. Riuscì a far cadere l'accusa di stupro perché non c'erano prove e sostenne che avrebbe potuto essere vittima di un conducente di un'auto, che dopo aver investito il minore lo avrebbe lasciato a parte lungo la strada per Armendáriz. Ha anche detto che la confessione del suo sponsor sul crimine era stata dovuta a pressioni, poiché, nelle sue parole, gli era stato promesso che avrebbe trascorso meno tempo in prigione.

Jorge Villanueva Torres ha gridato di essere stato costretto a incolpare se stesso, che non aveva ucciso il ragazzo e che era lì per errore. Nessuno gli ha creduto. L'atteggiamento ribelle di un ladro da poco ha giocato contro di lui.

Il turronero Ulderico Salazar era il testimone principale; continuò a giurare più volte che il «mostro Armendáriz» era l'imputato. L'aveva visto. Era lui il colpevole. Non era sufficiente che l'imputato si difendesse, ma nemmeno le urla che stava lanciando in aula lo aiutarono molto.

Due anni, tra un andirivieni, il processo è durato. L'8 ottobre 1956, la sentenza fu pronunciata sotto la pressione popolare: condannato a morte per l'omicidio del minorenne Julio Hidalgo Zavala, giudicato dalla Costituzione del 1933, approvata dal governo dell'ex presidente Luis Miguel Sánchez Cerro.

Le grida di Villanueva Torres sono state ascoltate nella stanza. È scoppiato in preda alla rabbia. Voleva attaccare i magistrati. Doveva essere controllato e legato dalla polizia mentre la parola «giustizia» veniva ascoltata in tribunale.

«Ho commesso molti crimini. Sono stato un uomo cattivo, ma questo crimine non mi appartiene», ha detto con voce spezzata in sua difesa.

Nel dicembre 1957, la Seconda Sezione della Corte Suprema confermò la condanna esaminandola. «Con inequivocabile certezza di essere un agente responsabile di un'eccezionale pericolosità e di un comportamento non modificabile, rivendica la sanzione più severa», si legge nella sentenza.

L'avvocato difensore, che si era pienamente coinvolto nel caso, ha risposto: «Non ci sono segni di condanna a morte. Non c'è convinzione, il coltivatore di torroni mente. In caso di dubbio, devi essere a favore dell'imputato, Indubio pro reo!» , riferendosi a quanto affermato nella Costituzione.

RIPRESE

Alle 5:25 del mattino del 12 dicembre 1957, il giudice istruttore Carlos Carranza Luna e il notaio Froilán Manrique entrarono nel carceleta dove si trovava Jorge Villanueva Torres per registrare l'esecuzione nel penitenziario di Lima.

Il malvagio «mostro di Armendáriz» è stato picchiato e trascinato, sul punto di insulti sul terreno di tiro. Continuava a sostenere la sua innocenza. A un certo punto ha smesso di resistere, nessuno lo avrebbe aiutato o tirato fuori di lì. Intorno a lui c'erano 67 spettatori in quel cortile che era lungo ventiquattro metri per ventidue metri di larghezza.

Otto membri del reggimento della Guardia Repubblicana, comandato dal guardiamarina Orlando Carrasco, sono entrati in scena per procedere con la pena di morte. Hanno offerto all'uomo un cappuccio, ma lui non l'ha fatto. Ha lasciato che gli mettessero una coccarda nera sopra il vestito solo perché era lì che dovevano andare i colpi.

«Sei tu la colpa della mia morte», ha detto Villanueva Torres direttamente al giudice e allo scriba prima di sentire il «boom» degli spari. Come indicato dalla legge, Carrasco si avvicinò e gli diede il colpo di grazia sulla tempia destra.

«Signori, la giustizia è stata fatta», ha detto il direttore del carcere al pubblico.

IL FINALE IRRISOLTO

Giorni dopo la sparatoria, Ulderico Salazar, il testimone più importante del caso, ha dichiarato: «Spero che la società mi dia un lavoro stabile per sostenere i miei tre figli». Il quotidiano La Prensa ha riferito che il mercante si era contraddetto più di 30 volte nel processo.

Juan Bautista Caspari, il sacerdote che ha accompagnato Villanueva Torres fino agli ultimi minuti della sua vita, ha dichiarato di essersi sempre dichiarato non colpevole.

Cinquant'anni dopo, Victor Maúrtua Vasquez, avvocato medico e testimone dell'esecuzione, disse di aver osservato una ricostruzione imprecisa della sequenza di ferite al corpo del minore. Apparentemente, il ragazzo era stato investito e lasciato sul lato della discesa Armendáriz, cosa che l'avvocato difensore aveva ipotizzato durante il processo.

Nel 2017, l'allora presidente della magistratura, Duberlí Rodríguez, confessò che l'istituzione avrebbe valutato la possibilità di assolvere postumo Jorge Villanueva Torres. Tuttavia, nulla è mai stato raggiunto e fino ad ora non è stato formalizzato.

CONTINUA A LEGGERE

Pedro Alonso López, il «mostro delle Ande» che ha ucciso più di 300 ragazze ed è scomparso 23 anni fa senza un traccia