Nelle foto: regione di Kiev dopo il brutale passaggio delle truppe russe

Guardar

Cinque anime legate mani e piedi in uno scantinato di un campo estivo e centinaia di altre sparse per le strade di Kyiv Oblast. Dire che erano o meglio sono «civili» non è all'altezza, potrebbe essere chiunque, gente comune, con sogni, famiglia, amici e con un futuro davanti a sé, che ora giace senza vita sull'asfalto intorno alla capitale ucraina.

Vivere, vedere, annusare, calpestare, sentire tutto ciò che non si poteva desiderare nemmeno per il più grande dei nemici; ma a quanto pare è la guerra, un panorama così atroce da non entrare nella testa di nessuno, cose che si vedono solo nei film horror, fatti da persone spietate.

«Papà, papà», grida inconsolabilmente Daria, nel cimitero principale della città di Kiev, dove non entrano più morti, mentre 3 giovani soldati armati di cacciavite chiudono il cassetto dove giacciono i resti del padre ucciso dai russi nella città di Irpin. Sergei, aveva deciso di aggrapparsi alla sua casa, e finì per aggrapparsi alla fine del proprio destino in questo inferno. Un volto sfigurato, truccato delicatamente per coprire l'orrore davanti ai parenti che lo guardano in un cassetto aperto prima di essere cremato. Tra nebbia, freddo e leggera pioggerella, prendono il corpo senza vita, lo mettono in un furgone e si dirigono verso i camini dove il fumo nero non si ferma. Quindi, senza dare tempo al silenzio che rimane in quella stanza dove le anime si salutano, entra un altro cassetto, un'altra famiglia e tutto ricomincia.

Intanto, a Irpin, si «vive», per così dire, una calma tesa.

Una bandiera ucraina trafitta dai proiettili, un ponte frantumato da una bomba che passa sopra un fiume di acqua verde e una fila di 300 metri di auto completamente bruciate dove gli abitanti di Irpin fuggono come potevano da quel calvario, ora accolgono a nord-ovest di Kiev.

Tra rottami di artiglieria, carri armati distrutti e una città completamente devastata e disabitata, l'esercito ucraino è alla ricerca di mine che i russi apparentemente hanno lasciato prima di ritirarsi, una sorta di garanzia che la loro assenza non è un impedimento per continuare a devastare. In una delle piazze, a pochi metri di distanza dove i più piccoli della città giocavano qualche settimana fa, sono ora sotto una croce rudimentale e un tumulo di sabbia, i resti di Maria Sharapova. Accanto a lui, un cratere, che si deduce è l'impatto del missile che ha causato la sua morte e le sue cose sparse sotto una panchina in quel parco; un profumo, un pettine, cosmetici, biancheria intima, pillole e poco altro.

Persone che «fuggono», che parola difficile da usare per definire la complessa decisione che il popolo ucraino prende sull'arrivo dell'esercito di Putin. Persone che, insomma, scappano e questo allude a un atto di vigliaccheria, che non è affatto così ed è stato chiaramente dimostrato dalla forza e dalla tenacia con cui hanno resistito. Famiglie intere che devono lasciarsi tutto alle spalle, letteralmente tutto, e andarsene nel giro di poche ore con le bombe alle calcagna. La vita diventa effimera in questo contesto, non è garantita ma vi si aggrappano ancora, nella speranza, che un giorno possano tornare. Ritornate in un paesaggio desolato, dove nulla stava in piedi, né dove nulla sarà mai come lo conoscevano.

Alcuni soggiornano, come Valeriy Belyachenko, un uomo di età superiore agli 84 anni, residente nella città di Bucha, situata vicino a Irpin. Questo è irrilevante dato che non ci sono direzioni o confini all'inferno, l'immagine peggiora semplicemente man mano che si va sempre più in profondità seguendo le tracce dei carri armati contrassegnati da una «V» o «Z». Dopo un'accoglienza allegra ed emotiva, dopo che l'esercito ucraino ha ripreso il potere nella regione, Valeriy mostra la sua casa, che è stata ridotta ai resti di colonne, mobili e un buco nella facciata lasciato dal missile caduto sul suo letto. È il luogo in cui vive, il luogo in cui ha visto con i suoi occhi l'avanzata dei carri armati russi ed è diventato un vicino dell'orrore. All'angolo, i corpi dei loro compatrioti uccisi a sangue freddo senza motivo dal nemico.

A pochi minuti da quel panorama, cinque sacchetti di plastica neri, otto bossoli, una foto della figlia di qualcuno in un portafoglio, cibo di soldati russi e scale che portano alla parte più cruda degli inferi, sono cinque corpi legati e sfigurati con evidenti segni di tortura. Altri «civili» uccisi e il bancone continua a girare.

A Kiev la situazione sembra essere più incoraggiante, c'è un timido ritorno alla vita di tutti i giorni, dove i suoi abitanti cercano di continuare la loro vita come possono tra blocchi stradali e facciate distrutte. Nei negozi, i dipendenti partecipano con un sorriso forzato che svanisce in pochi minuti dall'ingresso e tutto ricorda costantemente ciò che sta attraversando questo pezzo di terra blu e oro. Nel caso qualcuno pensi di dimenticare per qualche minuto, ci sono le sirene che suonano ogni ora annunciando che il peggio deve ancora venire di nuovo.

Alle 09:00 suonano le campane della chiesa e i fedeli ortodossi entrano nelle poche, ma imponenti cattedrali scarsamente illuminate da candele e piene di immagini di santi che sono aperte nella capitale.

Con 29 centri religiosi bombardati fino ai primi giorni di aprile, tra orrore e dolore, il popolo ucraino è trincerato nella religione in cerca di pace. Per lo più le donne anziane si riuniscono per cantare lodi e guardare al cielo, alla ricerca di una persona cara che hanno perso al fronte, sperano che il contesto attuale finisca il prima possibile o qualche risposta che spieghi la natura inspiegabile di ciò che è stato vissuto nelle ultime settimane. Ore dopo, arrivano soldati pesantemente armati, accendono candele e tornano ai loro doveri.

I ragazzi si aggrappano ai loro animali di peluche, li accarezzano e li coccolano come se fosse il loro tesoro più prezioso, è tutto ciò che gli rimane, l'ultima cosa a cui aggrapparsi in questo mondo adulto. Accompagnati per lo più dalle sole madri, si dirigono verso i confini più vicini, lasciando ciò che è conosciuto non più riconoscibile a nessuno, e ai loro padri che sono dovuti rimanere per impugnare un'arma sul fronte di battaglia. Arrivano in aree industriali trasformate in centri di aiuto umanitario, stazioni ferroviarie e piazze in cerca di asilo dopo ore e ore in piedi all'aperto ai valichi di frontiera. Quando raggiungono la loro destinazione, non ci sono più schegge, sirene, bombe, le uniche esplosioni sono quelle di bolle di sapone lanciate da volontari di tutta Europa disposti ad aiutare in questa crisi migratoria che fanno del loro meglio per rubare sorrisi.

Questa storia sembra non avere fine, ogni giorno che passa su questo calvario viene scritta una nuova pagina, con più morti e più sfollati dalle loro case, edifici che erano in piedi vengono colpiti da missili che lasciano quartieri, paesi e città completamente devastati e scene di orrore vengono alla luce come l'ucraino l'esercito recupera i suoi territori.

È un no-end, il sole cade sulle macerie, un altro giorno finisce e le sirene antiaeree rimbombano in ogni angolo delle città abitate da chi decide di restare e combattere e difendere il proprio territorio, intanto la vita si fa sottoterra, per alcuni nei bunker mentre per altri, con un'altra fortuna, nel tombe di cimiteri.