- Hai parlato con qualche soldato russo?
No, non lo so, ma mio padre sì. È uscito in strada e li ha visti, cercavano benzina nelle auto del nostro isolato. Mio padre ha parlato con loro e ha chiesto loro: «Ci uccideranno?» E gli risposero: «Non ora, ma se vogliamo ucciderli li uccideremo».
Katerina ha 31 anni, occhi azzurri, capelli biondi. Suo padre ha mani grandi e indurite a freddo, indossa una giacca blu scuro. Sono in piedi su un angolo a guardare le auto della polizia che passano. Non si parlano per un po', si limitano a guardare. Katerina porta una borsa bianca con il cibo. Non la lascia sul pavimento nemmeno per tutta la durata di questa intervista. È la prima volta che riesce a comprare delle cose e non pensa nemmeno a lasciarle andare.
Lei e suo padre hanno trascorso le tre settimane dell'occupazione russa nella città di Bucha. Vivono in un edificio non lontano dal centro ea soli due isolati da un altro edificio in cui sono state installate alcune truppe di Putin. «Ho visto l'occupazione dalla finestra. Ho visto i carri armati, ho visto le pistole, ma per fortuna non erano installate sul mio blocco», racconta.
La maggior parte dei giorni non poteva uscire di casa. A volte un amico con accesso alle informazioni dava loro il via libera e potevano scendere in strada per un po', passeggiare nel giardino del loro edificio, andare da un vicino. Pochi erano rimasti a Bucha e ogni giorno veniva aperto un corridoio sicuro, se ne andavano di più.
- Avevano elettricità, gas, internet?
No, non c'era niente del genere, niente elettricità, niente gas, niente acqua, niente internet. Cercavamo l'acqua da un pozzo, perché non potevamo prenderla dal rubinetto né avevamo le bottiglie. Non ci mancava il cibo perché avevamo molto cibo, avevamo comprato provviste.
- Come hai trascorso il tuo tempo?
-Cercare di fare cose normali, cucinare, leggere un libro a volte.
- Stavi parlando con amici, familiari?
-Quando il telefono aveva la batteria, sì, ma non sempre. Abbiamo caricato i telefoni di alcune auto dei vicini che erano rimaste. E ora che i russi se ne sono andati, alcuni volontari ci hanno portato delle batterie solari.
Il giorno di cui aveva più paura fu quando le truppe apparvero nel suo blocco. Avevano esaurito il carburante e cercavano di farlo uscire dalle auto rimaste in città. Il padre li ha incrociati e li ha affrontati, ha chiesto loro se avevano intenzione di ucciderli, i russi gli hanno detto di non farlo per il momento. «Ok, ho detto... cosa potevo dire loro? Sono tornato nell'appartamento e non ho più parlato con loro», racconta.
Sia lui che sua figlia sanno cosa è successo nel resto della città, e ogni volta che si imbattono in un cadavere per strada prendono una dimensione di come quella conversazione sarebbe potuta finire. Ora sono all'angolo a guardare le auto dopo aver aiutato un vicino che aveva bisogno di cercare cose nella sua casa distrutta.
- Non hai mai pensato di lasciare Bucha?
Katerina sorride. No, dice, e stringe un po' le labbra.
Questa è la mia città, i miei vicini sono qui. Dobbiamo aiutarci a vicenda. Sono rimasto per fare qualcosa di utile per Bucha.
- Hai visto i morti per le strade?
Sì, c'è un corpo laggiù, è un civile. Quello che non ho visto erano russi morti.
- Avevi paura di morire?
Sì, l'ho fatto. Ma non sono morto.
I morti russi non giacciono nelle strade. Infobae ha notato la presenza di almeno un combattente delle truppe occupanti accanto a uno dei suoi carri armati distrutti, ma non si vedono nel centro di Bucha. Oggi è impossibile sapere quanti soldati siano morti a Bucha. Anton Gerashchenko, consigliere del ministro degli Interni dell'Ucraina, presume che «cento soldati russi debbano essere morti in battaglia», ma non ha o non condivide le informazioni. Quello che non c'è dubbio è che a Bucha ci sono stati scontri violenti e distruttivi, e nulla nella città è stato lasciato estraneo a quella rabbia. Molto meno civili. Fonti ufficiali dicono che 410 civili sono già stati uccisi in tutti i villaggi della regione di Kiev, di cui almeno 200 apparterrebbero a Bucha. Ce ne sono nelle strade, nei giardini, nelle fosse comuni, negli appartamenti, nei luoghi più inaspettati. Eppure, dicono, ne rimangono molti da trovare.
I russi negano tutto. Un'analisi delle immagini satellitari del New York Times confuta le affermazioni del Cremlino secondo cui l'uccisione di civili a Bucha non è stata perpetrata da loro. L'inchiesta mostra che il 19 marzo i corpi erano già sdraiati per le strade, gli stessi visti nel tour di un funzionario ucraino che entrò il 2 aprile a Bucha, poco dopo il ritiro delle truppe russe (30 marzo).
Entrare due giorni dopo quel funzionario è ancora terrificante, anche se molti dei corpi sono stati rimossi. Yablonska Street è un cimitero di cose senza vita, ma corpi, rottami, oggetti informe che non si capisce cosa fossero. È ancora più difficile concentrarsi sulle piccole cose, sono state trafitte nelle porte, nei muri pieni di edifici, sui rami caduti degli alberi, spezzati da sparatorie incontrollate o da esplosioni.
L'ultima scoperta è stata quella di cinque corpi trovati in uno scantinato di un campo per bambini. Le loro mani erano legate e tracce di colpi sul viso e sul corpo. Il team di Infobae li ha verificati di persona ed è stato narrato nella prima parte di questa cronaca.
Lasciando quel campo per bambini c'è una chiesa, molti alberi e strade con carri armati e auto che attraversano. È sulla via d'uscita dalla città. Da lì al centro il panorama non è niente di meglio, al contrario.
A due isolati dalla stazione ferroviaria centrale c'è un moderno complesso residenziale. Dall'altra parte della strada, quasi accanto alla strada, la casa di Valerii. Ha 84 anni e lo vediamo tornare a casa sua per cercare il suo computer e il suo libro preferito, un ricettario di erbe medicinali. «È il miglior libro in Ucraina», dice.
Il complesso residenziale di fronte è il luogo in cui si stabilirono molti ufficiali russi. Una volta conquistata la città, stavano facendo delle installazioni per loro. Questo edificio è stato uno dei primi ad essere occupato. La maggior parte dei suoi abitanti l'aveva già abbandonata, quindi era facile per loro prenderla come propria. Valerii osservò silenziosamente tutto ciò che accadeva, come dall'altra parte della strada il parcheggio fosse pieno di carri armati russi e scatole di armi.
Di tanto in tanto i soldati entravano nella sua proprietà per attingere acqua dal pozzo. Non ha parlato con loro, li ha solo visti. È così che sono passate due settimane. Un giorno la sua casa è stata colpita direttamente e lui è dovuto andarsene. Valerii era in casa ma non nella stanza. Il proiettile ha colpito il suo letto, che era coperto dai rottami del muro. Fortune voleva che non ci fosse. Non aveva molta scelta, è uscito di casa ed è andato a vivere da un vicino. I suoi cani rimasero, e ogni volta che poteva veniva a dar loro da mangiare e ne approfittò per prendere un libro.
Dima non lo conosce, ma è il suo vicino. È una delle persone che hanno lasciato l'edificio moderno occupato dai russi. Ha 28 anni e se ne è andato non appena sono iniziate le ostilità. Il suo appartamento si trova al settimo piano dell'edificio sul retro (ci sono quattro condomini). «I russi hanno preso le case al terzo piano, non sono entrati nelle mie. Comunque non era in buone condizioni», racconta. È tornato ora, dopo la liberazione, per cercare alcune cose. In un carrello ci sono bottiglie d'acqua e scatole con effetti personali.
- Vuoi continuare a vivere qui quando la guerra sarà finita?
Penso di sì, ma non lo so ancora, non posso dire cosa proverò tra qualche giorno. Questo è un disastro. Maledetti russi.
Nello stesso complesso vive un militare ucraino che preferisce non dare il suo nome. La sua casa si trova al quinto piano dell'edificio anteriore, uno dei quali era quasi completamente occupato. È tornato lunedì dopo più di un mese per cercare le cose. Lo fa star male sapere che il suo nemico ha dormito nel suo letto. Tuttavia, è più felice che triste, contento di aver vinto «questa parte della guerra», riferendosi alle battaglie della regione di Kiev. È venuto a prendere alcuni elettrodomestici, le sue piante (quasi tutte morte) e un ritratto che ha di lui con suo figlio.
- Come ti senti a sapere che i russi vivevano in casa tua?
È silenzioso, cerca parole.
«Uccideremo i russi», risponde.
Mette le mani sul carrello del supermercato che ha caricato con le sue piante e va su un furgone. Il rumore sulla sua scia è quello di quattro piccole ruote che si muovono sul vetro.
Nel polmone centrale del complesso non è diverso: l'intero pavimento è innaffiato con vetro. È impossibile sapere cosa sia successo lì, ma è impossibile negare che ci sia stata una feroce battaglia. Tutte le finestre del piano terra scoppiano, ci sono auto sdraiate, sostenute da sbarre di legno per costruire barricate. Nessun set del film più economico della storia può mettere insieme tutto questo. Ci sono granate inesplose sparse per terra, razzi inutilizzati accanto a giochi per bambini, scatole di cibo russo tutt'intorno.
In uno degli ingressi del complesso, una V rossa accanto a una cucina improvvisata. C'è ancora fumo che esce da una pentola. Non può essere dei russi perché hanno già lasciato la città quattro giorni prima del nostro tour, ma tutto era proprio come l'hanno usata. È spaventoso stare lì, con quel silenzio umano e quel suono di vetro. Le autorità dicono di aver eliminato tutti i cecchini che erano stati nascosti, ma è ancora difficile essere circondati da così tante finestre dove non si può vedere all'interno.
Un uomo sta salendo sul tetto del suo camion tirando fuori il vetro che gli è caduto addosso. Accanto a lui c'è un'auto personalizzata per la guerra: gli hanno messo scatole di munizioni sui fianchi e sulla schiena, come se fosse stato preparato per una missione suicida. Viene fermato nel mezzo di una passeggiata pedonale, come tutte le auto qui, ma poche sono sulle sue ruote e non distese di lato.
A due isolati da lì c'è un supermercato e dall'altra parte della strada la centrale elettrica di Bucha, che è stata distrutta nei primi giorni e ha lasciato la città senza corrente. Hanno anche abbattuto le torri e interrotto l'accesso a Internet e alla rete di telefonia mobile, che ancora oggi non funziona bene.
Il corpo di un morto giace sulla strada che confina con la stazione, a meno di cinquanta metri dal supermercato. L'hanno coperto con una coperta e il suo viso non si vede. Un gruppo di soldati ucraini lavora nell'area del centro commerciale recuperando cibo e manufatti. Nessuno guarda al fianco del morto. Due giorni dopo la scoperta della barbarie, i cadaveri iniziarono a naturalizzarsi a Bucha: nessuno sembra preoccuparsi che gli spiriti si impossessino di tutto.
Siamo tornati in quella che era la base russa. Il soldato che viveva lì sta ancora montando cose sul carrello. Ti chiediamo il permesso di entrare in casa sua con lui e lui lo concede. Siamo saliti di tre piani e questo cronista si rompe per un momento per vedere gli altri reparti. A tutti è stata estratta la porta con la forza, il modo in cui gli occupanti sono riusciti a entrare in ogni appartamento. Ci sono biciclette per bambini nei corridoi, alcuni vestiti, altri occhiali. In uno degli appartamenti di fronte all'edificio si può vedere qualcosa di spaventoso: alla fine dell'atrio, inondate dalla luce che entra dalle finestre rotte, due gambe di uomo pendono da un letto. Non osiamo entrare. Lo dico al militare. Si affaccia, si spaventa, sale velocemente per trovare un partner e dopo pochi secondi tornano. Caricano le armi, si mettono uno dietro l'altro ed entrano tatticamente, come se fosse un agente. Ci nascondiamo dietro un muro perché non sappiamo cosa può succedere.
Passa meno di un minuto, sentiamo le urla dei militari e il suono del caricatore, ma niente spari. Pochi secondi dopo, lasciano l'appartamento. Scaricano le armi, le puntano a terra e le appendono al guinzaglio. «Va bene, non c'è pericolo», dicono. Supponiamo che abbiano controllato il corpo e che non ci siano esplosivi. Tutto accade troppo velocemente e in modo confuso.
Ancora scioccati da ciò che abbiamo appena vissuto, siamo entrati nell'appartamento per registrare la scena. Facciamo due passi e all'improvviso le gambe si muovono e il corpo sul letto viene incorporato. Siamo rimasti sorpresi e abbiamo lasciato rapidamente l'appartamento. Quando la frequenza cardiaca scende, torniamo indietro. L'uomo è tornato a casa sua poche ore fa e l'ha trovata completamente distrutta, senza porte, senza finestre, senza pareti, senza nulla di sicuro. Si sdraiò sul letto e crollò, sconfitto. Poche ore dopo arrivammo e lo scambiammo per un uomo morto. Non è stata una scoperta giornalistica, è stata qualcosa di molto più felice: una scoperta della vita nei resti del massacro di Bucha.
Franco Fafasuli: Foto
CONTINUA A LEGGERE: