La notte in cui ho visto il miglior Muhammad Ali della storia

Quando la porta principale dell'aereo si è aperta, una lingua di fuoco sembrava attaccarci. Temevamo che anche il sole avrebbe sciolto qualsiasi oggetto metallico, parcheggiato sulla pista di un cemento altrettanto ardente.

«A nome di Air France, ti diamo il benvenuto a Kinshasa, dove la temperatura esterna è di 44 gradi e l'ora locale è alle 14.30».

Mi trovavo nello Zaire, nell'ex Congo belga, nell'attuale Repubblica Democratica del Congo. Un posto nel cuore dell'Africa dove, insolitamente, si sarebbe svolto il campionato del mondo dei pesi massimi tra il campione George Foreman e Muhammad Ali. L'unico pugile nell'universo in grado di convincere un governo, quello di Mobutu, a spendere più di quindici milioni di dollari tra scambi — cinque milioni di dollari ciascuno — e altri cinque di tutte le altre esigenze: apparecchiature di trasmissione, alberghi, trasferimenti, logistica...

Sulla strada per l'hotel Havre de Paix, insieme all'inviato speciale del quotidiano La Nación, Emilio Ferés, che ricordo con affetto, si potevano vedere alberi malnutriti e sparsi. La terra si aprì in fessure di aridità. E sotto il sole cocente l'aria era pesante.

I villorrios vicino alla strada sembravano tristi, umili e promiscui. Camminando o andando in bicicletta, sono andati da un posto all'altro per adempiere ai loro doveri. Uomini magri e ossuti. Donne con la testa ricoperta di tessuto a spirale e gonne colorate e lunghe che non impedivano loro di notare i loro fianchi larghi e lordotici.

Arrivati in albergo, in centro, qualche clacson, tante urla e più moto della Peugeot o della Citroen, segni inequivocabili della colonizzazione belga. Una delle più sanguinose sofferte dall'Africa violentata.

- Che piacere vederti, sarai indelebile per noi argentini. Credetemi che siete amati lì, a Buenos Aires... -, ho detto a Sandy Saddler e Archie Moore. Due mostri che sono stati campioni del mondo, i direttori tecnici di George Foreman.

- Oh sì, Buenos Aires, Luna Park, Perón-, ha esclamato Archie che ha spazzato via tutto ciò che gli hanno messo addosso ed è riuscito a convincere il generale Perón ad andare a tutti i loro combattimenti al Luna Park. Inoltre, che li ha ricevuti nel 1951 con ammirazione a Olivos.

Eravamo all'Intercontinental Hotel, dove Foreman viveva con la sua squadra. Il vecchio Archie, ora grasso e dai capelli grigi, era un uomo cordiale e gentile. Sandy, autore del famoso «bolo-punch» con cui ti ha affondato il fegato o ti ha mandato in ospedale, era più pudico. Dopo aver evocato le indimenticabili notti della Luna, le bistecche di chorizo di La Cabaña, i caffè di Calle Corrientes e alcuni altri luoghi della vita notturna di Buenos Aires come Tabarís o Marabú, ho provato il dialogo.

- Masters, Foreman è il preferito, il suo potere è più alto di quello di Ali, è più giovane, ha meno deterioramento e viene dallo schiacciare Joe Frazier e Ken Norton li ha letteralmente superati. Pensi che sarà lo stesso con Ali?

— «Vedi giovane giornalista, se tutto è normale, se non c'è scontro di teste, una ferita, un infortunio, se tutto è normale, dobbiamo vincere per KO, non ho dubbi», ha detto Archie Moore, l'ex longevo campione del mondo medio-pesante che, nonostante abbia perso, già a 42 anni con Rocky Marciano ha trasformato la sua testa in una massa ovale, come un pallone da rugby, dopo 15 tremendi round.

- «Rispettiamo la tecnica di Ali, ma non c'è modo di fermare George quando si lancia in attacco», ha aggiunto Sandy, che con un gancio al fegato ha appeso Alfredo Prada alle corde guardando il generale... -

(Sandy Saddler -2001 e Archie Moore -1998-, rimarranno per sempre nella galleria delle prime cinque categorie).

I due giovani si accovacciarono e sorprendentemente saltarono con le mani semiaperte. Eravamo alla porta dell'hotel.

— «Cosa fate voi ragazzi?» , ha chiesto il mio amico Emilio Ferés, compagno di una stanza che ricordo così: ventilatore a soffitto, pavimento in legno croccante, uno strano odore proveniente da un bagno senza piastrelle e doccia debole, dove a volte si vedeva qualche insetto rapido e indecifrabile sotto uno dei due letti.

— «Sont des proteines, patron», (Sono proteine, modello), hanno detto mentre cercavano una prossima aragosta.

Don King era il promotore. Ho visto il suo appello davanti alla World Boxing Association di Caracas, il giorno prima del combattimento che Foreman ha battuto Norton per KO nel secondo round.

Non hanno voluto concedergli la Licenza del Promotore nonostante avessero scontato una condanna a cinque anni di carcere, accusata di «Omicidio». Il suo stesso discorso d'appello è stato così grande che gli è stato dato il permesso. Ed è riuscito a convincere il dittatore Mobutu a sovvenzionare la lotta al tasso di cinque milioni di dollari per ogni pugile. Inoltre, Mike Malitz e il suo giovane avvocato Bob Arum erano quelli che, per conto della CBS, erano responsabili della trasmissione negli Stati Uniti e nel resto del mondo. La lotta, che doveva svolgersi il 25 settembre e si svolse il 30 ottobre a causa di un infortunio a Foreman — un giorno come oggi 42 anni fa — iniziò alle 4 del mattino. È stato molto difficile guarire...

Il Top Rank, che è ancora presieduto da Bob Arum, ha portato tutto su un aereo Hercules da New York. Camion all'aperto, personale, generatore elettrico, telecamere, microfoni, griglie leggere per pesare e suonare. Tutto, assolutamente tutto.

Ma c'era un problema sindacale: la gilda dello Zaire voleva che il personale locale lavorasse nel «Combattimento del secolo», secondo il suo rispettabile diritto del lavoro.

- «Non è pazzesco», rifiutò Bob Arum.

Soluzione: l'azienda pagherebbe lo stipendio allo stesso numero di lavoratori zairiani degli americani che viaggiavano a tale scopo. Cioè, duecento americani, duecento zairiani. «Il punto, ha detto il direttore della trasmissione in modo sprezzante, è che non toccano nulla».

Tuttavia, alla pesata, che sarebbe stata alle due del mattino del giorno precedente, a uno dei ragazzi è stato assegnato un unico compito: «Se vedi che la corrente si spegne, solo se succede, abbassi questa leva, che è quella automatica sul generatore», gli hanno detto.

Quando Ali è salito sul palco questo amico ha frainteso alcuni segni o istruzioni e ha abbassato la leva. Tutto al buio durante la trasmissione in diretta come parte di uno spettacolo in ritardo del pubblico principale da costa a costa degli Stati Uniti.

C'erano più di 700 giornalisti provenienti da tutto il mondo. Eravamo in tre dal nostro paese: Emilio Ferés, Manuel Sojit («Corner»), fratello del grande Luis Elias Sojit, «inventore della storia dello sport». C'erano 60.000 spettatori, la maggior parte con biglietti gratuiti. Lo stadio 20 de Mayo sostenne solo Ali, che durante le sette settimane in cui visse a Kinshasa insegnò loro a cantare: «Ali bumayé». Cosa voleva dire, qualcosa come «Ali uccidilo».

I discorsi sono stati asimmetrici. Foreman ha parlato di come lo avrebbe battuto: «Proprio come ha fatto con Frazier e Norton, che sono più di Ali...» E Cassio mise tutto in parole: «La rivendicazione della razza, della religione, per redimere gli antenati africani, schiavi del capitalismo americano, vengo a liberarli, io sono Allah».

Nella cabina assegnatagli dal governo, alla periferia della città, ho potuto vederlo e abbiamo parlato a lungo. A proposito, Angelo Dundee, il dottor Ferdie Pacheco e Luis Sarría - il loro staff tecnico - hanno sempre reso il mio lavoro più facile, ovunque nel mondo fosse. Ma, quel giorno e in quella capanna, c'era lo scrittore Norman Mailer, che stava prendendo appunti per il suo libro La Pelea. E, ovviamente, il dialogo con lui è stato più difficile che con Cassio, ma condividere un caffè, parlare del tempo, delle presunte piogge e della lotta da semplici osservatori, sarà indelebile.

— «Qui la cosa più difficile è allenarsi. Sono pronto, ma sto facendo i guanti con Wiliams — il suo sparring — alle quattro del mattino. Quindi non posso andare a correre, come vorrei, molto presto, alle cinque. Quindi, devi farlo verso le otto di sera, mangiare meno del solito, riposare fino alle tre e fare palestra alle quattro. Sto controllando il mio orologio biologico per uccidere quel bastardo di Foreman. E lo farò, gli ha giurato che non avrò compassione».

— «Scusa Maometto, hai fatto qualcosa di personale per te?» , Sono stato incoraggiato a chiederglielo.

— «Non per me, ma per milioni di discendenti di africani che vivono nel mio paese».

— «¿Por?».

— «Dicono sì a tutto, non hanno ribellione, nessuna fede, nessuna solidarietà».

Sul ring, Ali ha tenuto la conferenza più brillante che potesse essere offerta nel pugilato tecnico, estetico, efficiente e cerebrale.

Aveva tre fasi di dominio: la tattica per fargli spazio sul ring da dove Foreman si lanciò verso lo scarico di colpi che avrebbero sempre trovato Ali alle corde. La strategia era quella di gestire il costo massimo di trasporto con le gambe e usarle solo per affrontare quando si lascia la corda. E quello psicologico, che doveva dominarlo parlando con lui tutto il tempo, coinvolgendo il pubblico per rafforzare tutte le sue cose e mettere a tacere ogni successo di George, mettendo molta pressione sulle giurie che, come la maggior parte degli adulti, sentivano un'insonnia involontaria.

La notte del combattimento, c'è stato un solo grido. Ed era per Ali... Probabilmente, alle quattro del mattino, la temperatura sarebbe già scesa. Invece di 40 gradi, saremmo 37. Chi ha viaggiato di più, Foreman, ha speso di più le sue energie.

Il trionfo è stato apoteotico. La felicità della folla è stata avvertita. Sulla strada per gli spogliatoi, tutti volevano toccare il nuovo campione del mondo. Per la seconda volta, Cassio si consacrò. Qualcosa che solo Floyd Patterson aveva ottenuto, «contro quel grasso svedese Ingemar Johansson», secondo Cassius.

La stampa americana, che viveva lamentandosi di tutto e paragonando Kinshasa a Boston o Los Angeles, con il tempo contro per la chiusura delle sue edizioni, tentò l'interrogatorio prima che Ali entrasse nel camerino: «Dicevano che avrei vinto, e ora? , cosa dicono adesso?» , Li ho rimproverati. «Foreman è la forza, il mondo ha bisogno di intelligenza per trionfare, ragazzi. Ho detto che avrei vinto e che avrei vinto. Ho detto che sarebbe caduto da solo e sebbene la destra (quella dell'ottavo round) fosse molto buona, non era potente, perché aveva la sconfitta per KO nell'anima e io avevo il trionfo nel sangue. Ora devo pensare a come mantenere questa corona. Se Allah mi aiuta, rimarrò campione per molto tempo. Sono il migliore, sono invincibile».

Stava per entrare nel suo spogliatoio e la gente non glielo permetteva. Il padre, forse a causa dell'eccitazione, forse a causa del caldo, è svenuto. Qualcuno, nel caos, gli ha rubato la vestaglia.

«Signori», ha detto Ali, «grazie mille. Ti chiedo di farmi vestire. E se qualcuno ha la mia vestaglia nascosta o l'ha presa senza accorgermene, per favore restituiscimela o donala a qualche ospedale in modo che possa convertire quei soldi in medicine».

Il sole all'orizzonte rappresentava la sfida quotidiana di mostrarsi e sorgere. Le persone se ne andavano lentamente. Il suono dei tamburi, che ci aveva accompagnato tutta la notte, spense la loro euforia a causa della stanchezza delle loro pelli e si allontanò con le percussioni in agonia. Bambini, adolescenti, giovani e adulti sono stati anche, anche una volta, attori di una notte indimenticabile della loro vita inosservata. L'aria pesante ha rallentato i gradini. Il cuore, frenetico, mi aspettava di essere stato testimone privilegiato di un fatto che il tempo si trasformò in «La lotta del secolo».

Pensare che provando possibili titoli nelle ore in cui il giornalista immagina ancora ciò che non vuole, mi era venuta in mente una frase: «Stasera la boxe ha finito Clay, povera boxe».

Oggi posso dire quello che volevo davvero: «Stasera la boxe ha visto il miglior Clay della sua vita».

CONTINUA A LEGGERE: