Ripeti una bugia finché non diventa vera. Questa è una delle massime su cui Joseph Goebbels ha basato la sua macchina di propaganda nazista durante il regime di Adolf Hitler in Germania. L'idea è semplice, la costante ripetizione di fatti falsi li rende credibili all'ascoltatore, una strategia con cui il protagonista di questa storia ha letteralmente costruito la sua vita.
Paul Harrison, noto come il «cacciatore di mente» della Gran Bretagna, divenne famoso per i suoi libri, conferenze e interviste in cui dettagliava bombasticamente le sue interazioni con alcuni dei criminali più temibili e famosi del mondo, come Ted Bundy o lo Squartatore dello Yorkshire, che lo consideravano come un cassiere capace di nascondere ogni tipo di emozione e di andare in profondità nel suo cervello.
Queste incursioni nella mente criminale hanno fatto sì che Harrison diventasse un famoso profiler di serial killer, pubblicando 33 libri, e prestando servizio in famigerati lavori come agente dell"FBI, teppista di calcio sotto copertura o consigliere per la sicurezza del Ministero della Difesa inglese e delle Royal Courts of Justice di Londra.
Nella lunga lista di pergamene che era il suo curriculum, sono apparsi come protetti di un altro famoso profiler criminale, Robert Ressler, e hanno persino ottenuto Martina Cole, una rinomata autrice britannica di letteratura criminale, per scrivergli l'approvazione del suo ultimo libro, «Mind Games», pubblicato nel 2018, una breve recensione che recitava: «Profili al meglio. Paul Harrison è il maestro del vero genere poliziesco».
Ma c'era solo un problema con Harrison, niente in lui era reale, e il castello di carte su cui aveva basato il suo successo si sarebbe rivelato così fragile che il suo crollo lo ostracizzò direttamente.
Interviste con assassini.
Una delle interviste più famose dell'autoproclamato miglior profiler criminale del Regno Unito, ebbe con Peter Sutcliffe, meglio conosciuto come lo «Squartatore dello Yorkshire».
Sutcliffe è stato l'autore di una serie di orribili omicidi e violenti attacchi contro le donne tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '80. In totale, ha ucciso tredici donne e ne ha aggredite gravemente altre sette.
Il suo modus operandi consisteva in un arsenale di strumenti improvvisati molto diversi tra loro. Ha attaccato con martelli, coltelli o seghe metalliche. I cacciaviti, la sua arma letale preferita, li usavano come pugnali, in modo così frenetico che in una delle autopsie gli investigatori hanno trovato fino a 52 coltellate nella vittima.
Il suo soprannome di «Squartatore» si guadagnò riparandolo tagliando le pance delle sue vittime, all'esterno con un coltello o un cacciavite affilato, e lasciando i loro organi sparsi sui cadaveri.
Sutcliffe è morto in carcere il 13 novembre 2020, ma un anno prima aveva portato con sé la sua ultima vittima: la farsa di Paul Harrison.
Durante la sua carriera di docente e autore di libri sul vero crimine, Harrison aveva usato il nome Sutcliffe quasi come un biglietto da visita.
«Perché sei così freddo e spietato?» , disse Harrison che lo Squartatore glielo aveva chiesto durante la sua intervista. «Mi sembri del tutto indifferente. Mi spaventi», ha detto.
Una dichiarazione piuttosto spericolata proveniente da qualcuno noto per aver aggredito decine di persone in violenta frenesia, così spericolata da catturare l'attenzione del giornalista Robin Perrie che all'inizio del 2019 ha partecipato a un talk di Harrison al Tyne Theatre di Newcastle (Inghilterra) dove ha ripetuto la sua storia: Sutcliffe aveva avuto paura di conoscerlo.
Incredulo, con quello e con altre affermazioni altrettanto sorprendenti: come la convinzione di Ted Bundy, forse il serial killer più famigerato degli Stati Uniti, che Harrison fosse capace di «entrare nella sua mente»; o il suo presunto colloquio con Reggie Kray, il membro leggermente più anziano e più stabile di i Kray Twins, leader della mafia londinese tra il 1950 e il 1967, dove gli disse di essere «il suo scrittore di gialli preferito e qualcuno di unico: un poliziotto che rispettava davvero»; Perrie iniziò a indagare.
Il giornalista contattò Sutcliffe, detenuto nella prigione di alta sicurezza HMP Frankland, e scoprì con sorpresa che lo «Squartatore dello Yorkshire» conosceva Harrison, ma perché la menzogna sulla loro intervista insieme raggiunse persino la reclusione.
«Paul Harrison è un vero ciarlatano. Un truffatore. Non ha mai avuto una corrispondenza con me, né è mai venuto a trovarmi. Ha bisogno di essere smascherato per il bugiardo che è», ha scritto Sutchluffe in una nota scritta a mano al giornalista Robin Perrie che nel luglio 2019 ha pubblicato un articolo su The Sun esponendo la farsa di Harrison.
Dopo queste prime dichiarazioni, altre persone vicine agli assassini a spese dei quali Harrison aveva forgiato la sua fama uscirono a smentire il presunto «cacciatore di mente».
Uno di questi era Freddie Foreman, ex scagnozzo di Reggie Kray, che nel 2019 aveva 87 anni. Ha raccontato al giornalista del Sun che Harrison non aveva mai intervistato il suo ex capo nella mafia, morto nell'ottobre 2000 all'età di 66 anni.
«Paul Harrison non c'era sicuramente nei suoi ultimi giorni, come dice lui. Reggie non avrebbe mai intrattenuto la polizia, "Ha dichiarato bruscamente Foreman.
Le conseguenze di questa mostra non si sono fatte attendere e il castello di carte del famoso profiler è crollato con una velocità sorprendente.
Il suo ultimo libro, «Mind Hunter», pubblicato nel 2018, che include parti della sua presunta intervista a Ted Bundy, e descrive come ha incontrato Charles Manson e Jeffrey Dahmer, conosciuti come il «Milwaukee Cannibal» essendo responsabile di 17 morti; è stato ritirato dalla vendita da Urbane Publications, che ha pubblicato un dichiarazione di scusarsi per aver amplificato il lavoro di un bugiardo.
«Come tutti coloro che hanno lavorato con Paul Harrison, i partecipanti ai suoi discorsi e i lettori dei suoi libri, siamo molto preoccupati per queste rivelazioni e attualmente stiamo cercando chiarimenti prima di decidere quale azione intraprendere. Tuttavia, ritireremo dalla vendita Mind Games con effetto immediato e ci impegneremo a rimuovere tutte le scorte e i dettagli di tutti i canali di vendita al dettaglio rilevanti «, ha detto l'editore all'epoca.
E non c'è da meravigliarsi, il libro raccontava dettagli biografici dell'autore che si sono rivelati anche falsi, come i suoi presunti 20 anni di esperienza servendo come profiler dell'Fbi.
Secondo Harrison, i federali statunitensi lo hanno invitato all'età di 23 anni a unirsi alla Behavioral Sciences Unit, un corpo d'élite dell'FBI a Quantico, Virginia, da dove ha avuto accesso durante gli anni '80 e '90 a Bundy, Dahmer, Manson e un certo numero di altri pericolosi criminali.
Secondo i resoconti dell'autore, nella sua vita professionale ha intervistato e profilato più di 70 serial killer.
Tuttavia, Perrie rivelò la testimonianza di una delle sue mogli che affermò che Harrison aveva viaggiato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1999, per una mostra del mostro di Loch Ness, seguendo la sua passione per le cospirazioni e il paranormale.
Il vice reporter Francisco Garcia ha confermato questa menzogna in un recente articolo pubblicato sul profiler fasullo.
Garcia afferma di aver scambiato email con l'agente dell'FBI in pensione Mark Safarik nel dicembre 2021 chiedendogli dei presunti anni di Harrison nell'Unità di Scienze Comportamentali. Safarik ha trascorso i suoi ultimi 12 anni di carriera in quell'unità e ha detto di non aver mai sentito parlare di Harrison, fino a quando nel 2019 i giornalisti hanno iniziato a fare domande su di lui.
Né Safarik né nessun membro dell'FBI conoscevano un certo Paul Harrison, figuriamoci come membro della Behavioral Science Unit dell'FBI, che è stata costituita nel 1974 con lo scopo di indagare su casi di stupro e omicidio seriale. Da lì arrivarono agenti famosi come John Douglas e Robert Ressler (quest'ultimo, il presunto mentore di Harrison), che furono tra i primi riferimenti nella psicologia criminale e nella profilazione criminale.
Hanno intervistato decine di serial killer per cercare di capire meglio le menti violente dei colpevoli e per tracciare un profilo psicologico degli assassini, qualcosa che a quel tempo era un approccio nuovo.
L'idea alla base della profilazione è che analizzando i dettagli di un omicidio è possibile dedurre fatti chiave sul suo autore, come l'età, la classe sociale, la storia lavorativa o la razza.
Sebbene la premessa abbia il suo fascino, soprattutto per motivare tutti i tipi di serie e film ispirati a questa professione (come Zodiac, The Silence of the Innocents o Little Secrets) in realtà sebbene sia spesso usata, il suo vero impatto sulla risoluzione di un crimine non è chiaro.
«A metà degli anni '90, il ministero dell'Interno britannico ha analizzato centottantaquattro crimini, per vedere quante volte i profili hanno portato all'arresto di un criminale. Il profilo ha funzionato in cinque di questi casi. È solo il 2,7 percento «, scrive il giornalista e sociologo canadese Malcolm Gladwell, ad esempio, in un articolo del 2007.
In ogni caso, Harrison non era solo un profiler, era un profiler 'He' e la sua supposta vasta esperienza lo rese un ospite frequente a conferenze sulla criminologia, dove faceva pagare fino a 19.000 dollari a notte.
Perché ha mentito in quel modo e come sia riuscito a resistere così a lungo senza essere scoperto, anche se le sue bugie erano facilmente verificabili, come dimostrato nella mostra del 2019, sono domande a cui ha potuto rispondere solo lo stesso Harrison, scomparso dalla mappa da quando i riflettori hanno evidenziato il suo inganno .
L'ultima cosa che si sa di lui è stato un messaggio, da allora cancellato, sul suo profilo Facebook, in cui si scusa per una farsa che gli è sfuggita di mano.
«Questo mostro non è più mio, né è quello che volevo che fosse. Lo vedevo come uno strumento per dare voce alle vittime, ovunque, ma poiché sono debole e vulnerabile e completamente inutile nel processo decisionale, i promotori mi hanno fatto conoscere eventi sensazionalisti che spesso inviavano propaganda ingannevole. Qualcosa che dovevo soddisfare. Per ora ho deciso di farla finita. Niente più spettacoli o interazioni sui social media... Sembra che abbia deluso tutti, mi dispiace per questo», ha scritto.
Presto ha cancellato tutti i suoi profili pubblici e nessuno sa nulla di certo sulla sua posizione.
I posteri hanno lasciato alcuni dei suoi libri, che non sono stati rimossi dalla vendita, come «Ballando con il diavolo: la Bibbia John Murders», del 2013, dove solleva l'idea che un agente di polizia avrebbe potuto essere il vero assassino dello Zodiaco: o «Hunting Evil» del 2008, scritto insieme al famoso criminologo David Wilson, che ha data ha venduto 19.000 copie, essendo la sua pubblicazione di maggior successo.
Ironia della sorte, questi libri, considerati per molti anni come riferimenti nel genere «True Crime», dovrebbero oggi essere considerati come storie di finzione.
CONTINUA A LEGGERE