CRONICO
«USUUUUUUUUUUUU!». Ecco «El Palomo». «U-TUO-RIA-GAAAAAAAAA!». Quali gol ha segnato il nero. Erano espressioni d'arte. Una bella crepa, dicono gli argentini. «Guarda cosa fa. Quanto è barbaro». Eduardo Sacheri lo vede nei video e incrocia le braccia. Non c'è molto da analizzare. Sembra da solo. «È quello che fanno i grandi calciatori, scelgono sempre l'opzione più difficile». E quanto è stato difficile quando abbiamo dovuto vedere che Maturana non lo chiamava per la Coppa del Mondo in Italia 90. Com'è stato difficile guardare il calcio senza di lui presente, quando è stato sanzionato per due anni per dopping. Ma la cosa più difficile, la cosa più pesante e triste è stata vedere le copertine dei giornali in Argentina e Colombia, che mostravano la sua foto in bianco e nero e diceva che il Palomo era stato ucciso.
«Ti ha fatto alzare ovunque tu fossi», dice Daniel Galoto, che si è divertito quando indossava la maglia dell'Independiente. Gli argentini lo vedevano, alto, magro, nero, e non pensavano che fosse in grado di giocare come lui. «Il suo corpo di 1,92 metri con movimenti di sorprendente disorganizzazione coordinata ha catturato le persone rosse esigenti», ha scritto Rodrigo Tamagni nel 2019. «Raffinato con la palla, con capelli eccentrici e un look eccentrico, Usuriaga è il punto di confronto per qualsiasi colombiano — soprattutto attaccante — che è arrivato all'Independiente dopo il suo soggiorno. Nessuno è riuscito a coprire il proprio posto».
«Avevo il carisma che solo gli idoli possono avere». Jorge Barraza lo mette in evidenza come uno dei migliori giocatori stranieri a mettere piede sul suolo argentino. «Era anormale», dice Jorge Burruchaga. «L'elasticità che avevo, il dominio della palla». Era 'El Palomo', che aveva sempre un cuore caldo e una mente fredda, che non poteva mai tradire se stesso, né negli eccessi, e finì per andarsene troppo presto, non avendo nemmeno raggiunto l'età di 40 anni, e anche dopo la sua morte continuò a rallegrare la gente, lasciando che molte persone vincessero alla lotteria con i numeri sui suoi lapide. 3582 ha illuminato i giorni di 1800 nomi.
È stato ucciso con la stessa pistola, si potrebbe dire, sotto tiro. Quelli che ha fatto sono stati straordinari. Bochini, Usuriaga e Aguero erano i più grandi. Tutti gli altri idoli sono andati in pezzi quando 'El Palomo' ha segnato un gol: Usuriaga, Usuriaga, Usuriaga, Usuriaga!» El Palomo ha volato in alto a Independiente. Di tutte le squadre che ha attraversato, è qui che è stato più amato, dove poteva essere se stesso di più. «Sempre con il rosso», dicono i tifosi. «Quando un giocatore entra nel cuore di una città, le cose vanno oltre il calcio».
È ironico che l'abbiano finito con un 9mm. La gente in Argentina aspettava sempre il nono minuto, perché è stato allora che il 9, con El Palomo sulla schiena, ha iniziato a brillare. «USU-RIAGA, USU-RIAGA, USU-RIAGA!» Così tanti anni dopo, non lo dimenticano. Nemmeno i più piccoli ne conoscono la storia. Sanno, dal momento che i loro genitori mostrano loro cos'è l'amore per il calcio, chi era Albeiro Usuriaga e tutto ciò che ha fatto per Rojo.
Disprezzato in Colombia, tutto ciò che ha ottenuto, la cosa più grande, è stato riconosciuto all'esterno. La selezione guidata da Francisco Maturana li ha avuti da Valderrama, Rincón, Asprilla e Valencia. Non hanno ritenuto necessario che Usuriaga fosse lì, ma si sbagliavano. Quanto avrebbero potuto ottenere di più. Ne hanno perso uno che volava perché preferivano quelli che correvano. «Era un ragazzo innocente nel bel mezzo di un calcio che stava cambiando per sempre», racconta Pablo Ramos. «Quello che hanno fatto è stato tagliargli le gambe», disse all'epoca Ricardo Gareca. «Albeiro ha commesso un errore nella sua vita, solo uno, e questo doveva essere troppo onesto», continua Ramos.
Dopo l'episodio di dopping, che lo ha lasciato fuori per due anni, Usuriaga ha detto in un'intervista: «La mia vita non finisce qui». Leggere il titolo di quel giornale in Argentina oggi ti fa ribollire il sangue. Pensare di averlo finito dopo a causa di un impeto di gelosia. Al Palomo è stato assassinato l'11 febbraio 2004, un mercoledì, una giornata di calcio. Avevo 37 anni quando è successo. Aveva trascorso del tempo fin dai suoi gloriosi giorni all'Independiente e dai suoi anni d'oro nel calcio spagnolo. Ero senza una squadra ed ero in trattative per firmare con un club nell'estremo Medio Oriente, o almeno così dicono, quello che puoi leggere là fuori. Stava per andare in Giappone per chiudere la sua carriera, ma non è bastato.
Quelli che erano lì quando è successo, in quell'angolo del quartiere 12 de octubre, a Cali, raccontano come è successo: i suoni degli spari, il fumo della polvere da sparo che brucia, l'albero che ospitava il corpo insanguinato del Palomo, prima che facesse qualche passo e finisse sdraiato sulla piattaforma, mentre i suoi carnefici, a bordo di una moto, si sono persi per strada. Al di là del dolore, c'era poesia in quel momento. Il Palomo è caduto come l'uccello alato che è sempre stato. Lentamente sul pavimento, freddo, silenzioso.
«La gente in Colombia gli è stata molto ingrata», ha detto sua sorella Yolanda, ad un certo punto. El Palomo è nato, forse, nel paese in cui non era. Cosa gli sarebbe successo se fosse stato argentino, per esempio. Sarebbe apparso in enciclopedie e riviste sotto la categoria del «genio», insieme a Maradona o Albert Einstein. Cosa sarebbe successo se... È tutto quello che mi viene in mente di chiedere. La stessa domanda che, di sicuro, la sua famiglia si è posta quando è morto, e i fan dei Red, e tutti quelli che lo hanno sempre desiderato.
In qualche modo, il suo calcio era un riflesso della sua vita. Sempre diverso, ribelle. Quando è stato ucciso, quando ha preso il suo ultimo volo, sua sorella Carmen era stata chiamata per avvertirlo, ma non pensava che fosse serio e non se ne importava. Quanto possono essere aggressive le nostre decisioni e quanto litigiose. Erano le 7:20 di notte e Albeiro giocava a domino in un negozietto del quartiere, dove incontrava gli amici. Poi sono arrivati gli abitanti di Molina, quelli di 'La Negra', e gli hanno sparato a morte.
Prima hanno detto che era stato assassinato perché aveva assistito, giorni prima, a un omicidio nel quartiere. Quattro anni dopo la sua morte, l'accusa ha decretato che si trattava di gelosia. El Palomo è morto a causa della gelosia di un codardo, come se fosse uno di quei presunti tifosi che hanno ucciso l'altro per aver indossato la maglia del rivale dal cortile. Jefferson Valdez Marin era il nome del capo della banda che lo ha ucciso. Che colpa avrebbe potuto avere Usuriaga per aver scherzato con la sua ex ragazza, e cosa poteva sapere. Quasi come quando l'attaccante ha mancato il gol davanti alla porta, così è stata la sua morte, una questione di definizione, di decisione, di uova, ma questa volta non è stato a lui, ma a chi lo ha visto da lontano. Una specie di centrocampista di chi spara per uccidere, di quelli aggressivi che non giocano per giocare ma per colpire. Una di quelle cose sporche che la gente raramente ricorda. La scena era macchiata, bagnata da pozze di sangue, le carte e le tessere del domino punteggiate di rosso scandaloso. E ancora poesia. Tutto rosso nei suoi ultimi secondi di vita, come il rosso della maglia che indossava e quello a cui ha dato tanto.
Damián Muñoz, citato in una cronaca non firmata che Colprensa permette di leggere sul web, lavora come supporto per le squadre giovanili dell'Independiente, portando il soprannome Usuriaga tatuato sul suo corpo. «A volte discuto con chi ricorda Bochini solo quando si tratta di parlare di idoli», dice. «Ti chiedo, che mi dici del Palomo? Era un ragazzo da imitare: il pazzo ha lanciato la palla in avanti e nessuno sapeva in cosa sarebbe finita (...) Dove andavano le persone, deliravano, era come Maradona, tutti lo volevano». E sì, ad Avellaneda, se lo chiedi, Albeiro Usuriaga è Maradona, un Dio.
La morte di un Dio fa più male di quella di chiunque altro, perché è a chi si prega, a chi ci si dona con fede cieca. Molto tempo dopo, le versioni che ci sono su come è successo tutto quel giorno nel quartiere, sono ancora confuse. Tutte le belle storie hanno modi diversi di essere raccontate e questa è una di queste. Anche nella morte El Palomo è stato fantastico, lo è ancora. Una volta che hanno messo nello stadio Pascual Guerrero una targa di marmo che diceva: «Questa scatola è stata costruita dall'ufficio del sindaco in memoria di Albeiro Usurriaga 'El Palomo'. Santiago de Cali, 25 agosto 2004.» È stato poi tolto dai guai quando il palco è stato rinnovato. In Argentina non sarebbe successo. Sarebbe rimasto per sempre.
Il giorno della sua veglia, Cali si è vestita a festa. Probabilmente quel giorno hanno finito i fiori. «In qualche modo, sapevamo che qualcosa del genere poteva succedergli. Usuriaga era un ragazzo che camminava sempre sul bordo della sporgenza», dice Barraza. «Ma non perché fosse un cattivo, ma perché era un angelo. È stato così. Non riuscivi a cadere. Albeiro era un ragazzo angelico». Sua sorella Yolanda dice che anche dopo la sua morte, lo sentivano ancora vicino. «Mia madre lo sognò un giorno. E ha detto che nel sogno, le aveva detto che se ne sarebbe andato. Lei gli ha chiesto come farlo. Sì, me ne vado. Com'è, chiede. Con chi sta andando. Me ne vado da sola, mamma». Ma la verità è che non è solo. Migliaia di anime lo accompagnano, lo cantano, lo celebrano». Abbiamo sentito la sua lozione», dice Yolanda. Ed è che il profumo, il profumo di El Palomo non è stato in grado di lasciare questa terra, e non se ne andrà finché verrà ricordato. Sono passati 18 anni e la nostra pelle resiste ancora con le sue sanzioni, sentiamo ancora il grido di gol, il coro con il suo nome: «USURIAGA!»
CONTINUA A LEGGERE: