La storia di come 30 maiali dipinti per le strade hanno terrorizzato una città sudamericana

A Guayaquil, una città ecuadoriana nota per i suoi alti tassi di violenza, una particolare figura dipinta sulle pareti ha causato il panico tra i suoi abitanti. Diversi maiali - come vengono chiamati i maiali in alcuni paesi dell'America Latina - sono apparsi dipinti a spruzzo sui muri della città e sulla strada per Samborondón, una città a pochi minuti da Guayaquil, nota per ospitare la classe superiore di quella zona costiera. I maiali avevano colori diversi e, a quanto pare, hanno un significato macabro. Era il dicembre 2004 quando la «chanchocrazia» terrorizzò la città portuale.

Quasi due mesi dopo essere stato licenziato da un lavoro, Daniel Adum, un artista «sinceptual» (senza concetto), come si definisce lui stesso, ha ricevuto una mail che annunciava una tragedia: «Si dice che due dei leader di queste bande giovanili dei Latin Kings siano stati assassinati in Spagna. Sembra che l'assassino sia un Guayaquilean di classe superiore. Fatto sta che i membri di questa band sono arrivati dalla Spagna e si sono uniti a quelli che erano già qui e si vocifera che si vendicheranno contro quattrocento guayaquilei: duecento per ogni morto». Il messaggio, che è stato riprodotto come una catena di posta, qualcosa di molto tipico dell'inizio del 2000, si riferiva ai maiali dipinti a spruzzo sulle pareti di Guayaquil. La posta assicurava che queste cifre erano un messaggio macabro dei Latin Kings.

I Latin Kings, una banda di strada iniziata negli Stati Uniti, ma che si è replicata in diversi paesi, soprattutto negli anni '90. In Ecuador e in Spagna ci sono state notizie sui suoi misfatti. A Guayaquil, erano la banda criminale responsabile di rapine, omicidi e aggressioni. I Latin Kings erano in contrasto con i Ñetas, secondo la stampa all'inizio del 2000. I Ñetas sono una banda armata originariamente fondata nel Penitenziario di Stato di Rio Piedras a Porto Rico, dopo diversi ammutinamenti all'interno di diverse istituzioni penali. Sono arrivati in Ecuador negli anni 2000, accompagnati da Los Latin King.

Con questo sfondo, l'avviso e-mail sul terribile significato dei maiali spray ha allarmato tutti coloro che lo hanno ricevuto. Il messaggio spiegava che i colori di ogni maiale significavano qualcosa. I maiali neri erano sinonimo di morte, quelli rossi annunciavano lo stupro e i bianchi erano un riferimento allo «spavento» o alla paura, nel senso che l'oggetto era quello di «spaventarli». Come ha spiegato a Radio Ambulante Nelsa Curbelo, esperta di gang e attivista per la pace, il modo in cui le bande comunicano è attraverso i graffiti e non gli stencil, una tecnica che utilizza un modello per creare figure su varie superfici. Nonostante ciò, la stampa, le autorità e i cittadini hanno preso la posta per un vero avvertimento.

Adum, che ha deciso di dipingere maiali sui muri dopo essere stato licenziato per praticare la sua tecnica di stencil, non poteva credere alla sua lettura. Sapeva che i maiali spray dipinti sulle pareti erano un esperimento che aveva iniziato, un paio di mesi prima, distaccato dalla sua ragazza, che lo accompagnava a dipingerli. A quel tempo, Adum aveva solo 25 anni e aveva già raggiunto qualcosa che molti artisti impiegano anni per fare: il suo lavoro è stato commentato da tutti, anche se il significato che gli avevano attribuito era completamente sbagliato.

C'erano 30 maiali dipinti, soprattutto sulla strada per Samborondón. I media, conoscendo il presunto significato dei maiali, hanno iniziato a riferire sulla minaccia, anche le autorità cittadine e la polizia hanno rilasciato dichiarazioni cercando di calmare i cittadini, hanno detto che c'era già un piano per preservare la sicurezza di bambini e adolescenti, che c'era una ricerca in corso. La polizia ha tenuto colloqui di sicurezza e per mantenere la calma nelle scuole e nei college.

Come previsto, i genitori che conoscevano il presunto messaggio omicida dei maiali spray hanno impedito ai loro figli di essere soli alle feste, ai centri commerciali e in altri luoghi pubblici. Gli adolescenti di quel tempo avevano paura e ogni volta che vedevano uno dei maiali si svegliavano. Adum, che preferiva non guardare la televisione o guardare i giornali, non sapeva che la città viveva nella paura a causa dei maiali che aveva dipinto.

L'isteria collettiva stava progredendo e Adum non lo sapeva. Un giorno — come racconta Adum sul podcast NPR — il giovane artista ha ricevuto una chiamata da un giornalista del quotidiano El Universo, uno dei più grandi e importanti quotidiani dell'Ecuador. Il giornalista gli ha chiesto di confessare di aver dipinto i maiali, di avere informazioni che lo hanno reso responsabile dei dipinti. Adum ha solo detto di sapere dell'autore del progetto artistico e che le speculazioni sui maiali erano sbagliate. Nonostante ciò, il giorno dopo, in prima pagina, El Universo ha raccontato la notizia che era già nota a tutti: i Latin Kings hanno inviato un messaggio macabro attraverso 30 maiali dipinti a Guayaquil. Ancora una volta, Adum, all'età di 25 anni, ha ottenuto qualcosa di inaspettato: la notizia del suo lavoro è stata la testata di uno dei media più importanti dell'Ecuador.

Una zia di Adum lavorava nel comune di Guayaquil. Ha chiamato suo nipote e gli ha chiesto informazioni sui maiali. Nella conversazione gli disse che se fosse stato responsabile sarebbero stati clementi, che avrebbe dovuto solo cancellarli e pagare una multa di 100 dollari. Adum gli raccontò tutto e, come erano d'accordo con la zia, si recò al Comune per pagare la multa e poi un cameraman e un avvocato del consiglio lo accompagnarono a cancellare i maiali che spaventavano l'intera città. I media hanno appreso dell'identità dell'autore, attraverso un bollettino ufficiale del sindaco, e hanno iniziato a chiedere interviste ad Adum. Il giovane artista ha approfittato della sua visibilità mediatica per dare al suo lavoro un significato più trascendente e lo ha definito la «Chanchocrazia».

Secondo il sito ufficiale di Adum, la Chanchocracy «contiene il classismo, la paura e l'irresponsabilità della società di Guayaquil. In superficie è solo un mucchio di maiali sciolti a Guayaquil, ma il suo interno conserva l'essenza più sporca della società e il suo modello di successo. Se a un certo punto della mia vita fossi stato interessato a disturbare l'ordine pubblico o a generare una sorta di paranoia collettiva, la stupida idea di dipingere maiali sui muri non mi sarebbe mai venuta in mente».

La chanchocrazia era anche una forma di rivendicazione per la propaganda dei politici. Adum ha detto a Radio Ambulante che: «Se possono arrivare in città durante il periodo delle elezioni e tappezzare la città, dipingere murales, mettere adesivi sulle auto senza chiedere il tuo permesso, fare quello che vogliono. Posso anche uscire come cittadino e dipingere i miei maiali e... o quello che voglio».

Adum ha detto a Infobae che la Chanchocracy è ancora in vigore. Per l'artista, il discorso sullo status quo dei partiti politici continua ad essere installato nella mente dei guayaquileiani: «Continuano a inciampare sulla stessa pietra e continuano a credere alle stesse storie», dice.

Sebbene siano passati quasi 20 anni dall'esperimento Adum, la Chanchocracy e il caos collettivo che ha generato si sono riflessi in diversi rapporti, in un documentario e lo stesso Adum ha scritto un libro in cui racconta i dettagli del suo lavoro. Da quell'esperimento di un giovane artista disoccupato che terrorizzò tutta Guayaquil.

CONTINUA A LEGGERE:

Ha venduto un pubblico orologio e una strada: la storia del «Narratore di Muisne», il più famoso truffatore dell'Ecuador .