La famiglia dell'uomo trovato morto in una vasca da bagno a Medellin ha parlato

UN CADAVERE DI UNICORNO (II)

«Perché Hernán è stato ucciso? Perché, signore?» , chiede la madre. La figlia, la sorella di Hernán, la abbraccia mentre piange. E suo marito fa domande, senza dubbio, non sa cosa dire. Allunga le braccia, come se fosse disperato, e sospira. Quando Hernán Macias López è stato trovato nella vasca da bagno della sua camera, all'hotel Nuevo Milenio nel quartiere Prado Centro, a Medellín, era troppo tardi per provare qualcosa. Il fascio di piedi e mani, la bocca imbavagliata e il gesto del viso trafitto, sono stati raccolti ore dopo dalla scientifica. I dipendenti dell'hotel non sono riusciti a trovare documenti che potessero spiegare chi fosse stato il suo assassino perché, a quanto pare, nessuno di loro si era preso la briga di assicurarsi che il suo nome fosse stato aggiunto correttamente alla lista degli invitati. Se l'hanno fatto, avevano il nome sbagliato. Li avrebbe presi in giro. Nessuno di loro ricorda nemmeno una piccola caratteristica del volto dell'assassino. Alle autorità è stato detto di averlo visto partire velocemente la mattina presto e sembrava sospettoso, ma non hanno fatto nulla, fino al mattino successivo.

«Sento una farfalla nello stomaco e vedo unicorni rosa», si era detto, qualche giorno prima, sorridendo allo specchio e premendo il pulsante sul telefono per scattare la foto. A quel tempo, non sarebbe stato in grado di anticipare la sua morte il giovedì successivo. Hernán Macías Lopez non aveva ancora 30 anni quando qualcuno decise di ucciderlo nella camera d'albergo in cui alloggiava. Oggi, il suo account Instagram, dove in uno dei suoi ultimi post ha scritto queste parole, è un mausoleo che mostra le fotografie di un fantasma che sorride e mostra il suo busto con orgoglio.

«Perché sei morto, Hernán? , la madre si chiede, ancora e ancora, mentre spera che suo figlio risponda ovunque sia andato. Non lo farà, lo sa, ma chiede comunque. Non riescono a capire, nessuno dei due, perché quello che è successo, perché hanno ucciso Hernán. «Era una brava persona che non scherzava con nessuno», dicono. «Non ho avuto problemi con nessuno».

L'omicidio è stato registrato il 31 marzo. È apparso sulla stampa, l'abbiamo recensito su Infobae e in quel momento non si conoscevano notizie da persone vicine a Macías López. Io stesso mi sono occupato di rintracciarlo, cercando di trovare qualcuno che potesse darmi maggiori dettagli su chi fosse stato e perché, all'improvviso, sia morto così. Sembrava che non ci fosse nessuno che lo conoscesse, come se fosse stato, almeno negli ultimi anni, un solitario lontano da tutti, dedito all'amore degli uomini. Gli unici dettagli erano quelli: che aveva studiato sulla Senna, che lavorava come vigilante, che era amichevole, che era gay. Non c'era nient'altro. Nessuno ha fornito una ragione che sia andata oltre.

Macias Lopez aveva trascorso i suoi ultimi giorni con chi, a quanto pare, era stato il suo partner più recente. Un uomo dal viso scuro e dal lungo sorriso che lo abbracciò e lo prese per mano. «Tu», rispose Macias. Non sai niente di lui, non ha detto niente. Il cognato di Macias Lopez si è detto una persona eccellente, molto rispettabile, dedita alla sua famiglia. Crede che l'omicidio del giovane possa essere avvenuto a causa di qualche conflitto di omofobia, perché non era coinvolto né droga né cattivi affari.

Il grido della madre accoglie tutti, li infetta, li riempie di dolore. «Era bravo. Non dovevano ucciderlo», dice la sorella, che si strofina le lacrime su tutto il viso. «Hernán voleva comprare una casa a mia madre. Non volevo vederla soffrire o pagare l'affitto. Era il suo sogno». Macias Lopez aveva lasciato Firenze per Medellin nello spirito di ottenere una fortuna migliore. Quando aveva 28 anni, ha preso la famiglia e, in qualche modo, ha scelto di scappare per poter essere lui con maggiore libertà. «Ora li stanno uccidendo per gli omosessuali», dicono. «Sono sempre stati uccisi per questo».

L'assassino di Macias Lopez non è stato ancora identificato. La famiglia cerca di riprendersi dalla morte di una zia morta appena un giorno prima del giovane e attende che venga consegnato loro il corpo che è ancora di proprietà delle autorità. Chiedono giustizia e chiedono che l'omicidio non rimanga impunito. L'ultima volta che il giovane è stato visto è stato nell'ottobre 2021. «Sembrava buono, sano», dice la madre. «Non so perché gli sia successo questo». La donna lo aveva partorito all'interno di una casa dove erano nati quattro fratelli. «Mi hanno strappato un pezzo», dice. «Se n'è andato perché voleva essere migliore». E forse ci è riuscito, è quello a cui dovresti pensare, al di là del dolore. Forse era felice in quegli ultimi giorni, e forse ha lasciato questo mondo con quella domanda: è così che è finita?

CONTINUA A LEGGERE: