Tra lacrime e nastri, un mondo sovietico sotto la penna di un colombiano

Guardar

Franz Kafka ha iniziato a scrivere le sue prime storie mentre lavorava per una compagnia di assicurazioni. L'occupazione gli ha permesso di allineare la sua vocazione alla scrittura e in qualche modo ha funzionato come innesco per le sue grandi opere. Non è un segreto per nessuno che essere uno scrittore, o nei casi di maggior successo, come quello di Kafka, implichi notti insonni, momenti di angoscia e in molti casi incertezza, motivo per cui non sorprende che Andrés Obando, amministratore dell'azienda di una nota azienda di trasporti in Colombia, porti a leggero, hobie che diventa sempre più qualcosa di più serio, il suo terzo romanzo.

Divertente, pieno di suspense e narrato in un linguaggio avvolgente, ciò che più che andare in giro mette i fatti in superficie, il romanzo è costituito dai tratti di una finzione di spionaggio. Così, dopo Benejo el Soil de Paris, l'autore sceglie ancora una volta di scegliere l'Europa come luogo per sviluppare gli eventi che si svolgono questa volta in Lettonia. L'ambientazione scelta riunisce la memoria di un paese con un passato sovietico, dove allo stesso tempo i personaggi mantengono segreto il loro passato e temono di essere visti o ascoltati. «Per me, scrivere della Lettonia di oggi non è stato così interessante come descrivere com'era quella vita quando la Lettonia faceva parte dell'Unione Sovietica. Quindi quell'atmosfera è carica di quella che era la presenza del KGB, la polizia segreta, poiché consente ai personaggi di sentire che li stanno guardando in ogni momento».

Ma ciò che Obando sceglie come ambientazione perfetta per sviluppare una trama piena di suspense, che allo stesso tempo dà un resoconto dei conflitti europei che stanno diventando sempre più prevalenti oggi, una guerra fredda che guadagna temperatura con l'attuale conflitto in Ucraina, gli permette di costruire ben tracciati e simbolici personaggi che incontrano Edmundo Alvarez, il suo protagonista. «Questi personaggi rappresentano in qualche modo quell'Unione Sovietica comunista pura e patriarcale che il protagonista incontra. In qualche modo nei paesi europei, e l'ho trovato in Lettonia, c'è un'oscillazione in cui lo Stato è indipendente ma allo stesso tempo non lo è. Quindi c'è una polarizzazione interna ed etnica in cui il 25% delle persone è russo e il resto è lettone. Questo genera molto conflitto», dice.

Così, una città sconosciuta, due donne fatali e Edmundo Álvarez, giornalista colombiano stanco della loro professione, si uniscono per dare vita a un'opera teatrale in cui una storia d'amore è attraversata dall'ossessione per il potere di Juris Volkov, regista russo in cui tutto quel passato sovietico è concentrato per lasciare il resto.

Volkov diventa quindi il burattinaio che non cuce senza un ditale. Manipola il suo cast definendo, agli occhi del lettore, non solo cosa accadrà nel suo film ma cosa accadrà nel romanzo. «Gestisce i chip e determina cosa sta succedendo in ogni scena. È lui che determina come sarà la fine della scena e mette le fiches in modo che ciò che deve accadere accada. Per Juris, ciò che conta non è tanto il film, ma il controllo che gli conferisce il suo ruolo di regista e il ruolo che ha perso con la caduta dell'Unione Sovietica. È potenziato da quel pensiero ed è lui che gestisce i chip, determina dove si trova e cosa sta facendo ciascuno dei suoi attori», dice Obando.

Così, solo fino alla fine, la sorpresa ruba le ultime pagine e come se fosse l'ultima scena di un film, tutti i personaggi, nel luogo e nel tempo perfetti, si incontrano dove le storie si intersecano per la prima volta, il luogo dove tutto ha inizio.

Come sottolineò all'epoca Miguel de Cervantes, oltre a dire che la memoria era «il nemico mortale del suo riposo», lo stesso accade con molti dei personaggi di Entre lágrimas y cintas. Da un lato, Estela, la donna impossibile per la quale il personaggio principale si fa strada, una donna colombiana che vive in Lettonia e lavora come attrice nascondendo il suo passato tra un mucchio di lettere. Dall'altra parte c'è il signor Álvarez, un uomo di mezza età che sa quasi tutto ma la cui trasformazione finisce per trasformarlo in un essere tormentato che porta il peso della memoria sulla schiena. «Dicono che la vera solitudine sia non avere un posto dove tornare. Sì, lo pensavo anch'io, ora non ne sono così sicuro. Forse la vera solitudine è l'abbondanza di ricordi e la mancanza di illusioni. Più ricordi, più solitudine; più il passato ti consuma e meno vuoi vivere nel presente. Questa è stata l'unica cosa che ho portato da Riga: i ricordi», dice Álvarez nell'epilogo. Non c'è da meravigliarsi. Gli eventi che hanno l'effetto della caduta del domino avvengono uno dopo l'altro, non avendo ritorno e lasciando memoria, il ricordo di un passato che spesso sarebbe più comodo cancellare che tenere in vita.

Ma a differenza di un viaggio amaro, i viaggi che Obando intraprende lavoro dopo lavoro, che di solito si svolgono in terre straniere, non sono altro che un innesco per la creazione di nuove storie. «Per me scrivere è una gioia, è poter fare ricerca e viaggiare attraverso la scrittura. Non si tratta del tempo che devi vivere in un posto per poterlo scrivere, ma è un esercizio in cui si approfitta di stare per strada, vivere la città, che, in qualche modo, sta cercando di annusare e vivere quella vita», dice.

In questo senso, attraverso le sue esperienze personali, invita i lettori a viaggiare in nuovi luoghi che si costruiscono e che prendono vita da una prosa semplice ma potente dove non c'è spazio per fatti o presunzioni incompiuti. Al contrario, è la creazione di un'opera in cui la narrazione di eventi e svolte impreviste mantengono la tensione e consentono sia allo scrittore che al lettore di lasciare nella memoria sia dello scrittore che del lettore, un romanzo a lettura rapida che può facilmente sostituire una seduta per guardare un film.