«La mia casa è la tua casa»: come vivono i rifugiati ucraini ospitati da famiglie spagnole

(Da Madrid, inviato speciale) Le nuvole nere si affollano in lontananza sul cielo di El Espinar e le gocce iniziano a cadere insolentemente sul parabrezza. Già al municipio di questo comune nella provincia Spagnola di Segovia, a un'ora da Madrid, Ester arriva con i capelli schizzati e con un caldo sorriso.

È una dei tanti spagnoli che, attraverso la ONG Messengers of Peace, hanno accolto le famiglie ucraine nelle loro case. «Facciamo quello che possiamo. Ce ne sono molti negli ospedali, molti malati sono arrivati dall'Ucraina e c'è persino un bambino in stato di detenzione che non sappiamo se sopravviverà. Per noi è stata una grande realtà», riconosce Infobae.

Più di 3,5 milioni di persone sono fuggite dall'Ucraina dall'inizio dell'invasione russa e i rifugiati trovano rifugio in piccole comunità in tutta Europa. Secondo i dati del Ministero spagnolo per l'inclusione, la sicurezza sociale e la migrazione, il numero di rifugiati ucraini all'interno del sistema di accoglienza spagnolo è di 12.000 persone.

Insieme al marito e ai figli adolescenti, Ester le ha aperto la soffitta - «che è abbastanza grande, ho messo un paio di letti, un appendiabiti e altre cose per metterli a proprio agio» - a una madre con un bambino di 7 anni e un undicenne. «Li abbiamo accolti fino a quando non hanno sistemato una casa per loro in un'altra città, una di quelle che alcune famiglie hanno e che nessuno usava più. Li hanno offerti e hanno pagato loro elettricità, acqua, riscaldamento».

«È stata un'esperienza che non è tutta rosa, a causa della situazione emotiva della famiglia, cose a cui non avevo pensato. Il bambino di 11 anni ha guardato il mondo in un modo... Per un giorno e mezzo non aveva ancora sorriso, ma quando ha visto che avevamo preparato lo zaino per la scuola ha sorriso. Me lo ricordo e mi emoziono, perché rimprovero le mie figlie che non vogliono andare e questo ragazzo ha pensato alla scuola e si è visto di nuovo avere un'infanzia e una vita normali. Era ancora possibile».

Si ferma un attimo e come se non riuscisse a trattenersi esclama: «La donna è arrivata con uno zaino che era come per un laptop. Ha avuto una vita lì come la mia».

E all'improvviso ricorda: «Ho un Tik Tok in cui pubblico video divertenti del mio cane, e ci siamo resi conto che mi stava seguendo un anno fa perché era stata divertita da un video. Chi avrebbe detto che dopo un anno questa famiglia che mi seguiva in rete sarebbe finita a casa mia. Com'è il destino...».

La conversazione è interrotta dall'arrivo di Igor, un ucraino che vive a El Espinar e arrivato in Spagna nel 2007. Durante questo mese è diventato una figura chiave tra i villaggi della zona fungendo da interprete tra locali e rifugiati, e trascorrendo ogni giorno almeno una famiglia ucraina per aiutarli a fare le scartoffie.

Igor ed Ester conducono a San Rafael, un villaggio vicino dove si trova la casa di Conchi e José Luis, due madrileni di oltre 70 anni che hanno lasciato la grande città per una vita tranquilla, e che ora accolgono una coppia di ucraini: Leonid, 66 e Nuri, 64.

«Non ci capiamo, quindi non discutiamo»

Nuri sorride con calma, in piedi indossa delle pantofole con i cuori. Conchi ne ha di simili, ma con alcuni pinguini. Negli ultimi giorni sono diventati compari e parlano con un'app di traduzione di telefoni cellulari. Comunicano come possono. Conchi ha cucinato l'altro giorno una paella che Nuri mostra con orgoglio sul suo cellulare; e un altro giorno è stato il suo turno di deliziare i suoi ospiti con un piatto della sua terra natale.

«Siamo venuti da Kharkiv una settimana e mezzo fa», racconta Loenid, mentre sua moglie mostra una foto che ha scattato mostrando danni nel quartiere in cui viveva. Lei aggiunge: «Stavano bombardando molto vicino. La casa accanto aveva un cratere nella terra di un missile. Pensavamo di sganciare una bomba in casa nostra e che non avremmo avuto il tempo di andarcene, ecco perché ce ne siamo andati. Per giorni siamo stati senza riscaldamento, acqua o elettricità. Abbiamo vissuto nella paura permanente».

A 200 metri da dove vivevano, tutte le finestre di un edificio di nove piani sono esplose. Alcuni dei suoi vicini sono usciti per comprare il pane e non sono più tornati: sono morti dopo l'impatto di un missile.

Non hanno mai pensato di dover prendere quella decisione per lasciare l'Ucraina. «È stato difficile ma istantaneo».

Il viaggio sembrava eterno. «Abbiamo viaggiato in treno 24 ore fino a Varsavia. Eravamo in piedi e affollati per molto tempo, quindi non portavamo bagagli, perché ci hanno detto che non sarebbe entrato. Poi abbiamo preso un aereo per la Spagna, era un volo di tre ore. E finalmente siamo arrivati qui, dove ci sentiamo molto bene».

«Sono finiti suo figlio, sua nuora incinta di 7 mesi e l'altro suo nipotino», ci traduce Igor. «Hanno paura di andarsene a causa del rischio di lasciare il Paese in tali condizioni».

Nuri si rompe in vari punti del discorso e Leonid viene in suo soccorso, ma presto anche lui si emoziona: «Voglio dire ai miei fratelli ucraini che sono ancora lì che devono continuare ad avere forza; siamo molto preoccupati per te».

«Vogliamo solo che tutto finisca in fretta, senza tante vittime», grida Nuri, e Leonid intercede: «La Russia ha detto che siamo la stessa Patria; ora non c'è ritorno: siamo separati per sempre. Questo è uno sterminio. Uccidono e uccidono le persone».

All'inizio non sapevano dove avrebbero vissuto o come sarebbe stata la loro vita in Spagna, ma presto capirono che con Conchi e José Luis avevano trovato la calma che cercavano. Sono sposati da circa 50 anni. «E un altro 7 di fidanzati», chiarisce, e adatta il maglione a suo marito in modo che sia bello nelle foto.

«Beh, abbiamo scoperto tramite un amico che ci chiedevano se c'erano persone disponibili ad accogliere e non abbiamo più i nostri figli che vivono qui, abbiamo detto, possiamo», dicono Conchi e José Luis Suma, vedendo la moglie iniziare a piangere: «I nostri figli ci hanno detto in anticipo e che contiamo su di loro per tutto ciò di cui abbiamo bisogno. La realtà è che andiamo d'accordo con Nuri e Leonid. Non ci capiamo, quindi non litighiamo», scherza.

«Vogliamo che possano rivedere la loro famiglia, essere a casa. Che la guerra sia finita e possano essere in pace. Se succede a loro, cosa impedisce che accada a noi?»

«Quando hanno suonato le bombe, ho detto a mia figlia che era una tempesta o fuochi d'artificio».

Una ragazza gioca nel pascolo. Prende una palla sgonfia blu, rossa e bianca e la lancia a pochi centimetri di distanza. Un cane che risponde al nome «Lau» lo afferra con i denti e lo mette in piedi in modo che lo lanci di nuovo. La ragazza ride e ride.

Los Angeles de San Rafael è un'altra città dello stesso comune. Lì incontrano Kateryna con sua figlia Olga, suo genero Faig e la loro figlia, Alisa, che ha solo 3 anni. Sono arrivati in Spagna da Kiev il 12 marzo. Una famiglia che vive a Madrid ha dato loro la casa estiva e ha lasciato la compagnia di Lau. Come per Nuri e Leonid, Kateryna spiega che la decisione di partire «è stata rapida ma molto difficile». «Non avevo dubbi che sarei andato da nessuna parte per accompagnare mia figlia e mia nipote».

«A Kiev non ci sono ancora molte vittime, ma ci sono molte macerie. Non sappiamo come sarà la nostra casa quando torneremo. Non sappiamo se continuerà ad esistere».

Olga è un'insegnante di scuola e racconta che la parte peggiore del viaggio è stata vedere la figlia soffrire: «È stato molto difficile per lei fisicamente ed emotivamente. Non avevo appetito, non mangiavo. Noto un cambiamento in lei, è più chiusa, era sempre più estroversa e ora no», dice mentre si accarezzava le guance.

Ricorda i momenti più difficili, quando Alisa sentì le esplosioni e tremò «Stava scappando. Le finestre si sono rotte e lei ha chiesto cosa stesse succedendo. Ho dovuto dirgli che era una tempesta o fuochi d'artificio perché non riuscivo a spiegargli quale fosse il suono delle bombe».

Suo marito, Faig, è un ex militare. «Ho vissuto una guerra in Azerbaigian. So com'è la guerra, ma non lo immaginavo in Ucraina. Putin sta distruggendo il Paese. Non mi entra in testa».

Hanno trascorso tre giorni in un centro per rifugiati a Varsavia. «Non era un bel posto», dice Faig. «Non riuscivi a dormire, anche se il cibo era buono. Abbiamo deciso di venire in Spagna perché il clima è più mite, non fa così freddo e per la ragazza era meglio. «Abbiamo preso un aereo e la verità è che non sapevamo cosa avremmo incontrato. Siamo rimasti così sorpresi e commossi da tanta generosità. Questa casa ha un ampio spazio verde per far giocare la ragazza. Non possiamo crederci».

Ma presto il suo volto viene oscurato: «Penso che la guerra andrà in Europa. Non si fermerà all'Ucraina. Ecco perché il mondo deve pensarci bene. «Tutti devono rendersi conto che questo ragazzo è pazzo», traduce Igor. Si guardano e annuiscono.

Sulla soglia della casa, la famiglia di quattro persone posa per una foto. Il cane sta correndo. In questo momento, sono una folla.

Martina Putruele: foto

CONTINUA A LEGGERE:

Un regista e il suo progetto più umano: un volo privato dalla Polonia all'Italia per salvare centinaia di ucraini rifugiati