Infobae a Kharkiv: cronaca di un viaggio teso verso l'inferno della guerra

Nelle ultime 24 ore ci sono stati 140 razzi puntati su Kharkiv. Ci sono stati anche 44 bombardamenti da carri armati e mortai. C'erano anche i missili da crociera Kalibr, un armamento estremamente preciso che vola a basse altitudini e può evitare le difese aeree con manovre veloci. C'erano aerei che sorvolavano la città, droni, artiglieria, truppe russe che cercavano di entrare ancora e ancora. C'è stato anche un attacco a un'accademia in cui operava un centro di volontariato. Vi sono morte sei persone. Kharkiv è oggi un inferno sulla terra, il secondo posto peggiore in Ucraina dopo Mariupol.

Non è strano quindi che il treno non arrivi in orario. Deve partire alle 23:00 da Kiev ma la formazione non si presenta mai. Ci sono altri due che partono all'una del mattino e alle due, ma all'improvviso svaniscono dal pannello degli orari della stazione. Il funzionamento dei treni è un'impresa nel bel mezzo della guerra, ma le notizie che arrivano dalla seconda città più grande del paese contestualizzano il ritardo.

La stazione di Kiev è tranquilla. Non è più quello di qualche settimana fa, quando le persone cercavano disperatamente di evacuare. Ora ne sono rimasti pochi nella capitale, che sta ancora aspettando i giorni peggiori. Quello che sta accadendo oggi a Kiev è un assedio a goccia: all'interno della città cade un bombardamento al giorno, o due, e le forze ucraine iniziano a recuperare parte del terreno perduto nel nord-ovest. Il 23 febbraio è stato ucciso un giornalista e il giorno prima otto persone sono state uccise nell'attacco a un centro commerciale. In quel contesto, dire che la città è ancora tranquilla è assurdo, ma le notizie che arrivano da Kharkiv annunciano davvero che l'inferno è un'altra cosa.

Alle cinque del mattino una voce femminile annuncia prima in ucraino e in inglese dopo che un nuovo treno è appena arrivato sul binario 13. È proprio quando appare Sergei, un ragazzo di 28 anni, capelli biondi corti, giacca rossa, zaino tecnico giallo. «Sono giornalisti», ci chiede, vedendo il gruppo di quattro che componiamo. Diciamo di sì, aspettiamo un treno per Kharkiv. «Muoviti, muoviti», risponde. Poi spiega che il treno appena arrivato ha una destinazione finale vicino al Donbas e che passa per Kharkiv. Non sappiamo chi sia o cosa voglia, mi dice a malapena che è appena arrivato da Leopoli per «fare alcune cose», ma nel contesto in cui ci troviamo a volte si tratta di fidarsi o di non rimanere senza nulla. Abbiamo scelto di fidarci.

Sergei parla con un gestore di vagoni e ci porta su. Controllo più volte che passerà per Kharkiv e lui dice sempre di sì. Siamo saliti. Per sicurezza, viaggio con tre colleghi con cui sono diventato amico nei miei giorni a Kiev. Durante il viaggio faccio loro delle foto e scherzano dicendo che vogliono diventare famosi in America Latina. Fare battute è il modo in cui dobbiamo voltare le spalle alla paura che ci dà entrare a est.

Vi presento: Juan Carlos, fotoreporter salvadoregno di 47 anni, reporter con diverse guerre in corso, l'invasione dell'Iraq del 2003, il recupero di Mosul nel 2016, l'ascesa dei talebani in Afghanistan nel 2021. Ha scattato foto che non spiegano come sia uscito vivo dopo le riprese. Mi ha promesso che prima della fine della copertura, mi racconterà anche la sua storia. Gli altri due compagni di viaggio sono Daniel Carde, un fotografo americano di 37 anni che vive a Beirut, in Libano, che ha coperto per mesi il conflitto nel Kurdistan iracheno contro l'ISIS; e Seth Berry, anche lui trentenne americano, specializzato in bande in America Latina. Sul treno abbiamo incontrato anche Pierre, un giornalista francese di 28 anni che ha trascorso diversi mesi in Iraq, Libano e Siria. Tutti arrivano qui con esperienza, ma si muovono con la compagnia e la gioia dei nuovi arrivati. Sembra, nonostante tutto, un posto felice.

Il treno parte dalla stazione alle sei e mezza del mattino. In circostanze normali, potrebbero essere necessarie cinque ore per raggiungere Kharkiv. Tutto ciò che vogliamo è che ci vogliano meno di dodici, per poter arrivare prima del coprifuoco, che è in vigore lì dalle 18:00 ed è il più severo del paese. A differenza dei treni che corrono verso ovest, questo treno è più vecchio, più lento e più fermato. A volte sono pochi minuti, a volte più di un'ora.

Coloro che viaggiano, oltre al nostro gruppo di giornalisti, sono per lo più persone che hanno deciso di tornare a casa. Molti sono andati in città più tranquille con l'inizio della guerra e ora, un mese dopo, vogliono tornare. È il caso di Andrey, un uomo sulla cinquantina che possiede una fabbrica di armi da vent'anni. Le armi sono una delle principali industrie di Kharkov e non sorprende che Putin abbia iniziato la sua invasione da queste parti.

Quando iniziò la guerra, Andrey mise la sua fabbrica a disposizione del paese, rinunciò a tutte le armi che aveva e persino alcuni dei suoi operatori si offrirono di aiutare a gestire le difese aeree. Non voleva lasciare la città ma sua moglie lo convinse. Quattro settimane dopo, ritornano, anche insieme.

Kate è un'altra vicina di Kharkiv che torna. Ha 24 anni ed è una designer d'interni. Ha lasciato la sua città alla fine di febbraio e sta tornando per aiutare il suo migliore amico in un centro di volontariato. Quando il treno arriverà alla stazione della sua città, guarderà fuori dal finestrino e cadranno due lacrime, una per la partenza, una per il ritorno. «Mi mancava la mia città», dirà, anche se la sua città è colpita da 80 missili al giorno e ha già più di 1.100 edifici distrutti.

Il viaggio è lungo ma alla fine ci fermiamo di meno. Siamo arrivati alle cinque e un quarto del pomeriggio, avendo a malapena il tempo di prendere una macchina e andare al nostro appartamento. Oggi è quasi impossibile trovare un hotel in città, la maggior parte di loro sono chiusi e quelli che non lo sono sono pieni.

Il nostro alloggio è un quadro della situazione: dormiremo nella casa di una famiglia che ha deciso di evacuare. Appena entrati in Ucraina ti imbatti in infinite storie di persone che se ne vanno, che hanno lasciato le loro case, che hanno preso solo ciò che era necessario e se ne sono andate. Raramente, d'altra parte, si incontrano quelle case abbandonate, appartamenti strapazzati da una rapida uscita, luoghi interrotti.

In uno di essi ci troviamo ora, in un edificio così simile a quelli che ho visto bombardati a Kiev, la stessa facciata monoblocco, gli stessi balconi di legno. Ci è prestato dal figlio della famiglia che se ne è andato, che voleva rimanere e combattere ma poiché non aveva esperienza di combattimento gli hanno dato compiti di volontariato. Non vuole che gli paghiamo nulla per la casa, pensa che il lavoro giornalistico nella sua città sia importante, che ci siano pochi che vanno e hanno bisogno di mostrare al mondo la distruzione a cui la Russia li sta sottoponendo. La paura di tutti qui è che Kharkiv non diventi la prossima Mariupol, dove non ci sono più giornalisti che raccontano l'orrore che stanno vivendo.

Nella stanza dell'appartamento c'è una scrivania piena di cavi per computer non collegati a nessun computer, come se fossero stati tirati fuori tutto d'un fiato ed è lì che sono stati lasciati i connettori. Nel soggiorno, un acquario ha le tipiche pietre, le lumache e l'ambiente marino, ma non ha acqua e i pesci sono spariti. Mi chiedo cosa ne abbiano fatto, se hanno lasciato la città con un sacco d'acqua per non abbandonarli. Ho scelto di credere in quella versione.

Noi quattro mangiamo insieme e parliamo dei piani per il giorno successivo. Tutto a Kharkov è buio e già sulla strada dalla stazione alla casa si nota la differenza con qualsiasi altra città. Tutto è completamente vuoto, non ci sono posti di blocco, le poche auto si muovono a tutta velocità per le strade o i viali. Le aree distrutte appaiono di tanto in tanto, ma oggi non c'era tempo per fermarsi.

Alle sette si fa buio e nessuno accende le luci. Chiudo gli occhi per riposarmi un po'. Il mio collega Juan Carlos fa la stessa cosa, ci siamo addormentati seduti. Qualche tempo dopo, avviene il benvenuto: un rombo si insinua nel sogno, poi un altro e un altro, finché non mi sveglio finalmente. Un'esplosione più forte risveglia Juan Carlos. Mi riparo nel corridoio, guarderà la finestra.

Per due o tre minuti un sacco di rumori. C'è una calma di mezz'ora e poi ne suona un'altra, che questa volta fa vibrare la casa. Le prime erano apparentemente difese antiaeree, missili che uscivano. L'ultima, che è caduta. Un po' dopo guardo fuori dalla finestra. Nella notte nera di Kharkiv puoi vedere il fuoco alto, denso e luminoso. C'è di nuovo qualcosa in fiamme in città. Non sarà una buona notte per nessuno, né sarà una notte per dormire. Andare all'inferno significa rimanere svegli finché non ne diventi parte.

CONTINUA A LEGGERE