Un picchio si appollaia su un ramo mentre Cindy Armstrong contempla un appezzamento di terra che era suo figlio.
Sorride al pensiero che il giovane morto di cancro volesse che il suo corpo fosse trasformato in compost per permettere a una nuova vita di fiorire.
Il suo testamento è iscritto come parte di un movimento che sostiene i funerali economici negli Stati Uniti.
Cindy ricorda il momento in cui suo figlio le annunciò che voleva trasformarsi in humus dopo che Washington divenne il primo stato del paese a legalizzare questa alternativa alla cremazione.
«Ero mortificata», ricorda. «Ma ora che ho raggiunto la fine del processo, sono completamente d'accordo. Sarò trasformato in humus», ha detto.
I resti di suo figlio fatto di compost sono stati uniti a quelli di altri con i quali cercano di recuperare una collina nella città del Kent, vicino a Seattle (Stati Uniti nordoccidentali). Un tempo rifugio per tossicodipendenti, la collina era piena di auto distrutte e talvolta crivellata di proiettili.
«Volevo tornare alla natura», dice Cindy di suo figlio Andrew, morto all'età di 36 anni.
Il terreno appartiene a Return Home, che ha effettuato 40 trasformazioni in humus dal suo lancio nella vicina città di Auburn sette mesi fa.
- Morire meglio -
«È come se queste persone ci insegnassero come morire meglio», dice Micah Truman, proprietario e fondatore di Return Home, mentre visitava una grande stanza piena di grandi contenitori di metallo, chiamati «recipienti».
La musica animata è ascoltata nel pezzo ben illuminato. I defunti che lo visitano durante il processo di decomposizione di 60 giorni possono scegliere canzoni per celebrare l'esistenza della famiglia e degli amici defunti.
I corpi non vengono imbalsamati per evitare l'uso di sostanze chimiche e cemento e metallo sono vietati per limitare l'impronta di carbonio. Le famiglie depositano fiori o materiali biodegradabili su paglia e altri ingredienti naturali.
La quantità di materia organica aggiunta è quasi tre volte superiore al peso medio del corpo umano, il che rende possibile la produzione di centinaia di chili di compost.
Un sensore che monitora l'umidità, la temperatura e l'aria agiscono sincronizzati con un computer per ottimizzare il processo di decomposizione.
A metà percorso, le ossa vengono rimosse e frantumate in pezzi fini prima di essere poste nel recipiente per essere trasformate anche in compost.
Il prodotto finale ha l'aspetto e la consistenza del normale compost.
Le famiglie possono mantenere quanto vogliono, mentre il resto va a restaurare la collina del Kent. Le norme urbanistiche locali vietano tutte le costruzioni sul terreno.
- Funerali verdi -
Per Edward Bixby, presidente del Green Burial Council, il processo «consiste nel tornare sulla terra man mano che veniamo».
«Eravamo polvere, torneremo in polvere», descrive l'uomo che cinque anni fa ha aperto il primo cimitero per sepolture naturali nello stato del New Jersey (est), una modalità implementata da allora in altri dieci stati del Paese.
La sua organizzazione conta più di 400 membri, alcuni dei quali vivono fuori dal paese.
Secondo l'entità, una singola cremazione ha bisogno di tanto carburante quanto il serbatoio di un SUV - fuoristrada - e i corpi ridotti in cenere producono gas serra.
I servizi Return Home costano $5.000, circa lo stesso prezzo di una cremazione. Devi contare due o tre volte per i funerali tradizionali.
È possibile avvolgere il corpo in un sudario biodegradabile o lasciarlo in una scatola di legno, quindi seppellirlo.
La società californiana Coeio vende una tuta funebre con micelio, che deve «neutralizzare le tossine dal corpo umano e trasferire i nutrienti alla flora».
Le sepolture ecologiche propongono un approccio naturale alla morte, secondo i loro sostenitori.
«I film horror e cose del genere» fanno sì che le persone «abbiano paura della morte», dice Bixby. «Abbiamo sempre avuto la possibilità di prenderci cura dei nostri dopo la sua morte, abbiamo appena perso il contatto con quella realtà».
gc/dho/dl/llu/mas