Tra proiettili, l'angosciante quotidianità dei giornalisti messicani

È lunedì e Maria è pronta a fare rapporto ad Aguascalientes, in Messico, ma in caso di minaccia di morte, questa giornalista deve eseguire un rituale prima di uscire di casa: chiedere alle autorità di monitorare i suoi passi e consegnare l'itinerario ai suoi accompagnatori.

Contemporaneamente fotografi Jesús Aguilar a Tijuana, Lenin Ocampo a Chilpancingo, Martín Patiño a Guadalajara e giornalista Maria Teresa Montaño a Toluca tornano in piazza per coprire la violenza della criminalità organizzata e rintracciare la corruzione.

Tutti vivono con la paura al seguito, ha detto l'AFP dopo averli accompagnati per una giornata di lavoro. Questa realtà è aggravata dall'assassinio di otto giornalisti dallo scorso gennaio, rispetto ai sette in tutto il 2021.

La scia di sangue continua a crescere in Messico, uno dei paesi più pericolosi per la stampa con circa 150 omicidi di giornalisti dal 2000. Il più recente è avvenuto martedì a Michoacán (ovest), dove hanno sparato ad Armando Linares.

«So che la mia vita è a rischio ogni giorno ed è terribile vivere con la minaccia, con la paura che tu esca e non torni più», dice Maria Martinez, 55 anni, nella sua piccola casa di Aguascalientes protetta da diverse serrature e telecamere di sicurezza.

La direttrice dei media digitali Pendulo Informativo, ha denunciato le minacce per le sue indagini sulla corruzione e i legami dei dipendenti pubblici con i trafficanti di droga.

Diversi poliziotti sono stati imprigionati dopo le loro pubblicazioni.

«Stai per morire, cane!» , ha avvertito di una delle minacce ricevute sul suo telefono e per la quale è stato incluso in un programma governativo che protegge mezzo migliaio di comunicatori.

- In balia del crimine -

A Tijuana, la paura di Jesús Aguilar si è intensificata il 17 gennaio quando il fotografo Margarito Martínez, con cui lavorava quotidianamente in quella città, è stato assassinato. Anche lì, giorni dopo, Lourdes Maldonado è caduto sotto i proiettili nonostante fosse nel programma di protezione.

La tragica saga del 2022 è completata da José Luis Gamboa, Roberto Toledo (partner di Linares), Heber López, Juan Carlos Muñiz e Jorge Luis Camero.

Coprire la liquidazione dei conti dei trafficanti di droga e denunciare la corruzione o i suoi legami con politici e forze di sicurezza lascia questi giornalisti in balia dei sicari.

«Quando un'auto mi insegue lentamente, sento che si fermerà e mi spareranno. Oppure, quando sono parcheggiato e guardo un veicolo più vicino a me, sposto lo schienale e mi sdraio per proteggermi», dice Aguilar, 32 anni.

A Toluca, anche la reporter indipendente Maria Teresa Montaño (53) lavora con le escort, dopo essere stata rapita poche ore nel 2021 dopo aver rivelato una rete di corruzione.

«La mia vita privata è limitata (...), è stata molto difficile. Bisogna stare molto attenti» con i viaggi, dice.

Dal 2006, quando è stata dispiegata un'offensiva antidroga, il Messico ha accumulato circa 340.000 omicidi, la maggior parte attribuiti alle azioni dei criminali.

- Impotenza -

Martinez chiede alle autorità federali di chiamarla ogni due ore utilizzando un geolocalizzatore, che funge anche da pulsante antipanico. Ma si fida di più delle sue guardie armate.

«Devo loro la vita! Senza di loro non sarei più vivo!» , ha detto, indicando due soldati delle forze speciali in pensione che la accompagnano in un'auto.

Vestiti con abiti civili, entrambi gli uomini sono attenti a qualsiasi veicolo o persona che si avvicina e quando il giornalista cammina non si spostano più di due metri di distanza.

A Chilpancingo (sud), il fotografo Lenin Ocampo (40 anni) racconta che incontra spesso membri del cartello Jalisco Nueva Generación o La Familia Michoacana. «Ci fermano, ci controllano. La minaccia è sempre latente».

Durante la notte, accanto a un'auto incendiata da ignoti a Guadalajara (ovest), il suo collega Martín Patiño (41) dichiara la sua «impotenza» a causa dell'impunità nei crimini dei giornalisti, che secondo Reporter senza frontiere raggiunge il 92%. «Le autorità non fanno niente».

Dalla sua creazione nel 2010, la procura specializzata in crimini contro la libertà di espressione ha ottenuto 28 condanne, su quasi 1.500 denunce di omicidio, aggressioni e minacce contro i giornalisti. Non tutti i casi rientrano nelle sue competenze.

Il presidente del Messico, la sinistra Andrés Manuel López Obrador, promette «impunità zero», notando che ci sono 17 detenuti per quattro dei morti.

«Non ci sono elementi in nessuno di questi omicidi che indichino i funzionari pubblici come responsabili (...). Si tratta di crimini che sono stati commessi da bande criminali», ha detto mercoledì quando ha lamentato l'omicidio di Linares, che aveva denunciato minacce per «aver smascherato funzionari e politici corrotti».

Di fronte a un settore della stampa tradizionale che accusa di servire interessi privati, il presidente respinge come recenti chiamate «interferenti» da parte degli Stati Uniti e del Parlamento europeo per proteggere i giornalisti.

- Insicurezza sul lavoro -

I fotografi intervistati non dispongono di attrezzature di sicurezza e, come molti giornalisti dell'interno del paese, collaborano con vari media.

La maggior parte delle persone che coprono la cronaca rossa «dipende dal numero di banconote o foto che vendono per pagare l'affitto, quindi danno la priorità alla produzione rispetto alla sicurezza», spiega Jan-Albert Hootsen, del Comitato per la protezione dei giornalisti (CPJ).

Un giornalista dello stato di Guerrero ha detto all'AFP che ci sono giornali che pagano solo $3,8 per fotografia.

Inoltre, poiché non ce ne sono molti, coloro che coprono la violenza «sono altamente riconoscibili, aumentando il loro livello di insicurezza», osserva Hootsen.

I pubblici ministeri e i governi regionali a volte non conoscono il profilo giornalistico delle vittime perché non fanno parte delle buste paga dei media riconosciuti o lavorano sui social network.

Pochi giorni prima del suo appuntamento con l'AFP, María Martínez ha subito un pre-infarto che attribuisce allo stress dovuto alla sua situazione e che - dice - ha già causato un ictus.

La giornalista, che esclude di rinunciare alla professione a cui è appassionata, conclude la giornata con un'intervista all'ex moglie di un trafficante di droga per il suo primo libro.

«La mia famiglia mi ha chiesto di lasciare il giornalismo, ma sono una donna con convinzioni, di coraggio (...), ho una responsabilità sociale», giustifica.

jg/axm/rsr/dga/mas