Da diversi giorni, Barbara e Patricia Grimes chiedevano alla madre di lasciarli andare al cinema per vedere ancora una volta Love Me Tender, il nuovo film del loro idolo indiscusso, Elvis Presley. A Loretta non piaceva l'idea. Da un lato, le finanze di una famiglia della classe medio-bassa, di genitori separati con sette figli, non davano molto lusso; dall'altro, non gli piaceva quando le sue figlie, di 15 e 13 anni, partirono tardi durante il freddo inverno di Chicago e tornarono di notte.
Il 28 dicembre 1956, cedette e si pentì per il resto dei suoi giorni. Loretta ha dato due dollari e cinquanta centesimi a Barbara, la più anziana. Bastava per i biglietti dell'autobus per il Brighton Park Theatre, dove mostravano il film, pagavano i biglietti e, forse, compravano delle prelibatezze. All'ultimo minuto gli ha dato cinquanta centesimi in più, nel caso volessero rimanere per il prossimo spettacolo. Le ragazze avevano già visto il film di Elvis sette volte, ma si sono sempre divertiti come se fosse il primo.
Alle sette e mezza del pomeriggio li mandò via alla porta. Prima, ha chiesto a Barbara di prendersi cura della sorellina e di tornare prima di mezzanotte, per non essere intrattenuta in giro. Era venerdì e il giorno dopo le ragazze non andavano a scuola.
È stata l'ultima volta che li ha visti vivi. Quella stessa notte avrebbe iniziato a vivere un incubo iniziato con la scomparsa delle ragazze, continuato con la scoperta dei loro corpi nudi quasi un mese dopo, la travolgeva con le versioni sensazionaliste della stampa e la sfilata di presunti colpevoli e finì per consumarla senza essere in grado di sapere chi o chi li aveva rapiti e uccisi.
Le ragazze non tornano
Loretta Grimes si è preoccupata quando le ragazze non sono arrivate alle 12 di notte. Avevo calcolato che se fossero rimasti per il secondo spettacolo sarebbero stati a casa qualche minuto prima di mezzanotte. Ha chiesto al diciassettenne Joey di andare con la sorella tredicenne Teresa alla fermata dell'autobus per aspettarli.
I ragazzi hanno visto passare tre trasporti senza che le loro sorelle scendessero e tornarono a casa. Loretta non ha aspettato un altro minuto. È andato alla stazione di polizia più vicina, a McKinley Park, e ha denunciato la scomparsa di Barbara e Patricia.
A causa dell'età delle ragazze, la polizia non ha aspettato 48 ore di rigore per iniziare a cercarle. Forse sarebbero scappati di casa o sarebbero andati a dormire a casa di un amico senza dirlo alla madre, ma era improbabile. Quella stessa notte, due agenti di pattuglia hanno ripetutamente percorso la strada dalla casa al cinema mentre altri poliziotti hanno intervistato gli autisti degli autobus. Non li hanno trovati.
Hanno avuto le prime informazioni concrete la mattina dopo, quando Loretta ha chiamato, uno ad uno, i compagni di scuola delle figlie. Dorothy Weinert, che era nello stesso grado di Patricia, le disse di averli visti al cinema. Dopo, la ragazza spiegò agli investigatori che le sorelle Grimes si erano sedute di fila davanti a loro e avevano parlato per un po '. Dopo la fine del primo spettacolo, Dorothy tornò a casa, ma Patricia e Barbara le dissero che sarebbero rimasti a guardare di nuovo il film.
L'impiegata alla biglietteria del Brighton Park Theatre non li ricordava quando ha visto le foto che la polizia le mostrava, ma il direttore dell'edicola ha detto loro che le ragazze avevano comprato una cartuccia di popcorn prima di entrare nel secondo spettacolo. Non li ha visti lasciare i film, né ha parlato con nessuno.
Una ricerca disperata
Il dipartimento di polizia della contea di Cook ha iniziato una ricerca intensiva, coinvolgendo centinaia di ufficiali, e ha formato una task force speciale per centralizzare ed elaborare tutti gli indizi che sono apparsi.
Hanno interrogato i vicini porta a porta del cinema e dell'intera linea di autobus - più di un chilometro e mezzo - che avrebbero dovuto percorrere per tornare a casa. Le foto delle due ragazze sono state affisse su tutti i negozi e i pali delle luci della zona e più di 15.000 volantini sono stati distribuiti tra i passanti. La chiesa che Loretta e i suoi figli frequentavano prese una collezione e offrì una ricompensa di 1.000 dollari per qualsiasi informazione che avrebbe permesso loro di essere trovati.
Dopo alcuni giorni, è stato deciso di dragare i canali della città, senza alcun risultato.
Per la prima settimana non ci sono state praticamente notizie, fino a quando un adolescente ha detto di averli visti uscire dal cinema e salire su un'auto, probabilmente una Mercury, guidata da un giovane molto simile a Elvis Presley.
Quella testimonianza, che è stata successivamente confermata da altri due ragazzi, non ha portato da nessuna parte. Invece, ha scatenato una tempesta di versioni sulle ragazze.
Ordine di Elvis
La ricerca fallita della polizia e la versione dell'autista simile a Elvis che avrebbe sollevato le ragazze hanno scatenato un'ondata di voci che hanno distolto l'attenzione del pubblico.
I media hanno iniziato a mettere in discussione il comportamento di Patricia e Barbara. Si diceva che fossero scappati di casa per partecipare a un recital di Elvis Presley a Nashville, Tennessee, che facevano parte di una comunità di giovani che imitavano lo stile di vita che il cantante mostrava nei suoi film, e persino che erano con Elvis, nascosto nella sua villa di Graceland.
Loretta non credeva che le ragazze avessero lasciato volontariamente la sua casa, ma la mancanza di risultati di ricerca e le notizie che riecheggiavano quelle versioni la rendevano disperata. Ha fatto appello alla radio e alla televisione: «Se qualcuno li tiene, per favore lascia che le ragazze mi chiamino», ha implorato. Ma ha anche detto: «Se se ne sono andati, li perdonerò dal profondo del cuore».
Quando ha saputo della scomparsa delle ragazze e della voce che potrebbero nascondersi a Graceland, l'ufficio stampa di Elvis Presley ha rilasciato una dichiarazione negando severamente e il cantante stesso ha approfittato di una delle sue presentazioni radiofoniche per rivolgersi a Barbara e Patricia:
«Se siete miei buoni fan», ha detto il cantante davanti al microfono, «andate a casa e alleviate le preoccupazioni di vostra madre».
Due cadaveri nudi
Il 22 gennaio 1957 — più di tre settimane dopo la scomparsa delle ragazze — la temperatura si alzò a Chicago e la neve cominciò a sciogliersi. Leonard Prescott, un operaio edile, ha lasciato il lavoro, è salito in macchina e ha guidato lungo una strada secondaria chiamata German Church Road per trovare sua moglie, Marie. C'era quando, dietro un guardrail, pensava di aver visto due manichini che sbirciavano dalla neve. Dato che aveva fretta non si fermò, ma sulla via del ritorno, decisero di andare a vedere cosa fossero «quelle cose color carne» che aveva visto.
La prima ad arrivare è stata Marie e Leonard deve averla trattenuta perché è svenuta. Solo allora ha visto che i «manichini» erano in realtà due corpi nudi e congelati.
I corpi delle sorelline Grimes giacevano su un terreno pianeggiante coperto di neve, proprio dietro il parapetto. Barbara era sdraiata sul fianco sinistro, con le gambe leggermente piegate verso il busto. Patricia era sulla schiena, con il corpo sopra la testa della sorella, e la testa girata a destra.
La polizia ha chiuso l'area ed è andata a cercare Joseph, il padre delle ragazze, per identificarle.
«Sono loro», ha detto e hanno dovuto afferrarlo per non gettarsi sui corpi.
Un errore dopo l'altro
Da quel momento in poi, la polizia ha sbagliato tutto. Mentre stavano spostando i corpi all'obitorio, circa 160 persone, tra cui agenti e volontari, hanno fatto il giro della zona alla ricerca di prove. Se c'era qualcosa che potesse identificare l'assassino, l'hanno distrutto.
L'autopsia si trasformò in una battaglia campale tra medici forensi, che non erano d'accordo sulla data e sulle cause dei decessi. La cosa più probabile, hanno detto alcuni, è che sarebbero morti nelle prime ore del 29 dicembre; per altri, cinque giorni dopo.
I rapporti tossicologici hanno stabilito che le ragazze non avevano usato alcol o droghe. Non sono stati trovati vestiti sulla scena del crimine e i corpi erano puliti, come se fossero stati lavati.
Tutti erano d'accordo sul fatto che Barbara avesse fatto sesso pochi giorni prima della morte, sebbene non fossero in grado di definire se forzato o meno. Lì si sono formate di nuovo due parti: alcune hanno voluto inserire queste informazioni nel rapporto mentre altre hanno preferito non farlo, a causa della «buona memoria» della ragazza.
C'erano ferite sui corpi, ma nessuna sembrava fatale. Hanno finito per accettare di definire i decessi come «omicidi», ma ciò che era insolito era la causa: «Shock secondario dovuto all'ipotermia». Voglio dire, per la scientifica, è stata congelata a morte.
Uno degli esperti ha rifiutato di firmare il rapporto. Per il capo dell'ufficio forense di Cook, Harry Glos, erano stati picchiati a morte. Ha tenuto una conferenza stampa per stabilire una posizione e lì ha detto che c'erano «numerosi segni di violenza sui volti delle ragazze», che non potevano essere attribuiti al lavoro dei topi sui cadaveri, come diceva il rapporto. Ha anche affermato che le due ragazze avevano subito «ripetute aggressioni sessuali» per diversi giorni.
Dopo quella conferenza stampa, Glos è rimasto senza lavoro.
Alla ricerca dei colpevoli
Il caso è diventato uno stigma per la polizia di Chicago. I media l'hanno accusata di essere inefficiente e la famiglia Grimes si è lamentata dei risultati dell'autopsia e delle indagini che non stavano procedendo.
Dovevano trovare i colpevoli e andarono a caccia di sospetti.
Il primo a cadere fu Edward Lee «Bennie» Bedwell, un senzatetto di 21 anni sospettato per la sua somiglianza con Elvis Presley — nel 1957 c'erano decine di migliaia di giovani che si vestivano e si pettinavano come il cantante del momento — e la dichiarazione erratica del proprietario di un ristorante che disse di aver l'ho visto con le ragazze. Bennie ha confessato tutto ciò che la polizia voleva, ma quando gli hanno chiesto dettagli la sua versione degli eventi era delirante. L'hanno rilasciato.
Il secondo sospettato era Max Fleig, un ragazzo di 17 anni che ha anche confessato di aver rapito e ucciso le due ragazze. Ha accettato, sebbene fosse illegale perché minorenne, di essere testato con la macchina della verità. Non è successo, stava mentendo.
Silas Jayne è stato arrestato perché possedeva una stalla dove tre anni prima erano comparsi due bambini assassinati. Non aveva nulla a che fare con il crimine precedente e non aveva nulla a che fare con quello delle sorelle Grimes. Il suo alibi è stato confermato da più di dieci persone.
Cinque mesi dopo l'omicidio di Barbara e Patricia, l'indagine è passata da una frustrazione all'altra. Fino al 27 maggio, la madre delle ragazze ha ricevuto una telefonata.
Li ho rapiti, li ho spogliati e li ho uccisi. So qualcosa di una delle tue figlie che nessun altro conosce, nemmeno la polizia. Le dita dei piedi della ragazza più giovane erano incrociate sulle dita dei piedi: sentì la voce di un uomo dire che aveva riso prima di tagliare.
Era vero e la polizia non aveva fatto trapelare quei dati.
Era l'ultimo indizio. Le indagini sulla scomparsa e la morte di Barbara e Patricia Grimes sono rimaste aperte, ma per quasi sessant'anni non ha contribuito nient'altro.
Il vero colpevole?
Il detective Raymond Johnson della polizia di West Chicago aveva sempre voluto scrivere un libro. Si è ritirato dal servizio nel 2011 e ha iniziato a rivedere vecchi casi in città fino a quando non si è imbattuto in quello delle sorelle Grimes.
Era attratto da quelle morti mai risolte e iniziò a indagare su di esse. Ben presto scoprì un fatto che la polizia cittadina non aveva preso in considerazione e che poteva portare alla scoperta dell'identità dell'assassino.
Un anno dopo la morte di Patricia e Barbara, un uomo di nome Charles Leroy Melquist è stato arrestato per l'omicidio di Bonnie Leigh Scott, una ragazza di 15 anni, il cui corpo è stato decapitato due mesi dopo il suo rapimento. La vittima era nuda, così come le sorelle Grimes, e il luogo in cui hanno trovato il corpo era a circa 15 chilometri da dove erano comparsi i corpi delle altre ragazze.
Esaminando i file, Johnson scoprì anche che Loretta Grimes aveva ricevuto un'altra telefonata da un uomo la cui voce era la stessa della prima. La data di questa seconda comunicazione coincise con quella della scomparsa di Bonnie. In quell'occasione, la voce al telefono diceva:
- Ho commesso un altro crimine perfetto... Questo è un altro che la polizia non risolverà.
Loretta ha denunciato la chiamata alla polizia, ma non era stato ancora trovato nessun corpo. Quando hanno trovato il corpo di Bonnie Leigh Scott, nessuno ha collegato il caso alle sorelle Grimes.
Con queste informazioni, più di cinquanta anni dopo, il detective in pensione andò a trovare i suoi colleghi attivi e chiese loro di indagare sulla connessione e interrogare l'assassino di Bonnie, se era vivo e potevano trovarlo.
Era in ritardo: Charles Leroy Melquist era morto solo pochi mesi prima in una prigione di stato dove stava scontando una condanna all'ergastolo.
CONTINUA A LEGGERE: