Coloro che hanno assistito a quanto accaduto quella mattina conservano ancora la frenesia del momento nel tono delle loro voci. Raccontano tutto come se fosse un film poliziesco in cui non si sa davvero cosa stia succedendo e perché. «È successo tutto molto velocemente». Era l'1:25 del mattino. La festa, che ha riunito un gran numero di artisti, registi, produttori e registi, è stato il momento perfetto per chiudere quella che, fino ad allora, era stata una splendida giornata al Cartagena de Indias International Film Festival (FICCI). L'Hotel Selina in Calle Larga, nel centro della città, era il luogo che ospitava la scena misteriosa. «Perché la stanno portando? Che succede? Non portarla via!»
Un furgone della polizia parcheggiato davanti al posto. Due o tre uomini sono scesi e dopo aver fatto irruzione nell'albergo, hanno trovato una giovane donna che era nel mezzo della festa. L'hanno presa con la forza e sono partiti per portarla al furgone. «Perché la stanno portando?» Non c'è stata risposta e, d'altra parte, c'è stato uno scontro. «Non portarla via!» gridò la gente affollata. «Cosa gli faranno?» La polizia non ha detto una parola e cominciava ad essere impaziente. Sono passati davanti a tutti, alle spinte, agli inciampi. L'obiettivo era uno: far uscire la ragazza e portarla via. La domanda: per cosa?
«A quel tempo stavano già sfrattando la festa», mi racconta Carol Ann Figueroa, che era presente quando tutto è successo. «Ci avevano chiesto di iniziare a frequentarci. Sono sceso al piano di sotto e quando sono sceso ho visto che c'era un gruppo di persone che circondavano una persona. Non ho capito bene la situazione. Quello che ho potuto vedere è che stavano portando qualcuno sul retro di una pattuglia della polizia. C'erano circa 6 uomini in uniforme. Sono venuto a capire perché la gente fosse arrabbiata, perché resistesse. Poi, ho visto come hanno messo una ragazza calva nell'auto di pattuglia ed è allora che tutti hanno iniziato a urlare, perché la stavano portando, che non era giusto, che era una ragazza di 19 anni e non volevano che fossi solo in quell'auto di pattuglia. Le persone si sono lamentate con gli agenti, ma non hanno detto nulla. Tutto stava diventando molto aggressivo. Sono riuscito a vedere una poliziotta fuori dalla situazione. Non stava facendo niente. Non è andato di pattuglia con la ragazza. Ha lasciato che fossero gli uomini a subentrare. Non hanno risposto a nessuna delle domande e hanno deciso di avviare il furgone. A quel tempo, tutti noi che cercavamo di capire cosa stesse succedendo, siamo andati davanti al furgone per non lasciarlo andare avanti, tuttavia, ha continuato a muoversi. Eravamo lì, quasi incollati al motore del furgone. Quando abbiamo visto che non si stavano fermando, diverse persone si sono sedute a terra, proprio di fronte al furgone. Era forse 6 0 7. Il resto di noi è nel retro. Eravamo tipo 15 persone. La polizia ha reagito male e ci sono state una serie di urla e tiri. Le persone chiedevano spiegazioni. Ben presto, iniziarono ad arrivare diversi poliziotti. A un certo punto sono arrivati circa 10. Si trovavano sul lato del furgone. Altri erano indietro. Stavano arrivando sempre di più. Ce n'erano già molti. La gente stava ancora resistendo. Abbiamo iniziato a chiedere che venisse rilasciata. Eravamo tutti d'accordo che era pericoloso per lei essere in quel furgone con soli uomini e senza motivo per cui la portassero via. La polizia non aveva documenti. Molte persone li hanno chiesti, ma o non li avevano o semplicemente non li hanno mostrati. Hanno iniziato a sembrare molto maleducati. Le persone sono state derise e c'è stato uno scontro. Fondamentalmente, quello che si voleva era una spiegazione del perché la stavano portando via. Tutto è diventato molto teso. Sono state circa due ore che abbiamo resistito lì, in piedi, in attesa di vedere come si potesse risolvere la cosa. Molti di noi hanno iniziato a condividere informazioni sulle reti, cercando aiuto. Non è venuto nessuno. Erano quasi le 3 del mattino. Abbiamo cercato aiuto con le persone al festival, con le persone che si occupano dei diritti umani, con persone che in qualche modo potevano risolvere il problema. A un certo punto, c'è stato un annuncio da parte della polizia che ci informava che l'ESMAD poteva arrivare. Gli sforzi per risolvere la situazione sono aumentati lì. Si è convenuto che la ragazza fosse accompagnata da una delegazione. È stata scelta Elizabeth Castillo, che oltre ad essere scrittrice è avvocato. Si è unita alla situazione per capire cosa stesse succedendo. Consuelo Castillo, che è stata responsabile dell'evento da DOCCO, Elkin, della Film Academy, e una persona che non so chi fosse. Quando è stato concordato, la gente si è calmata e si è allontanata. Allora puoi andare con lei. Così se ne andarono, ma circa 40 minuti dopo si cominciò a dire che la polizia aveva violato il patto. I delegati sono stati separati da lei. Fino ad allora avevo informazioni di prima mano. So che il giorno dopo gli organizzatori della FICCI sono stati in grado di farsi carico della situazione».
Carol Ann Figueroa è una sceneggiatrice ed è la creatrice di contenuti del canale YouTube «La Pildora». Ha accettato di parlarmi quando ha visto l'interesse di Infobae nell'espandere la notizia. Come lei, altre due persone, presenti sia al festival che alla festa, dicono che la polizia non ha mai accettato le richieste della gente e quando hanno acconsentito ai delegati, è stato solo per rimuovere la folla. Le autorità hanno indicato che se la giovane donna fosse stata trasferita alla stazione, tutto sarebbe stato risolto rapidamente. Ma, secondo diverse fonti consultate, una volta lì non gli è stato permesso di vedere nessuno. In seguito è stato riferito che era stata trasferita alla Procura di Canapé.
«Ero già nella camera d'albergo al momento della festa. Ho guardato fuori dalla finestra e ho visto qualcosa che stava succedendo. Sono andato a vedere cosa stava succedendo e quello che ho visto è questa macchina di pattuglia e un sacco di persone sedute davanti al furgone chiedendo di rilasciare la persona che avevano preso. Cos'è questo, ho pensato. Ho incontrato diverse persone che erano presenti all'evento a cui stavo partecipando, un laboratorio di creazione chiamato DocuLabs. Ho chiesto cosa fosse successo e mi hanno detto che la polizia aveva preso una ragazza, l'avevano messa sull'auto di pattuglia, che il Maggiore aveva dato l'ordine. Ho chiesto, allora, qual era il posto del Maggiore. Sono andato a vedere dove si trovava l'uomo, l'ho salutato, mi sono presentato, gli ho detto che ero in albergo e gli ho detto cosa poteva essergli utile per vedere come siamo riusciti a risolvere la questione. Il ragazzo era completamente ostile. È stato scortese, pedante, aggressivo. La gente era arrabbiata, sì, ma non c'era bisogno di mettersi in quell'atteggiamento violento. Per tutto il tempo urlava e chiamava la radio, chiedendo di essere mandato all'ESMAD e non so cos'altro. Era una cosa assurda. Una sciocchezza di tutto, una reazione del tutto sproporzionata. Il ragazzo ha detto che la ragazza lo aveva aggredito, schiaffeggiato e che era una mancanza di rispetto per l'autorità. Ho convenuto che era un comportamento inappropriato fino a quando non l'ho vista più tardi. È 30 centimetri più basso di quell'uomo. Non riusciva nemmeno a toccarsi la faccia saltando. Mi è stato molto chiaro, in seguito, che tutto questo era un tipico caso di abuso di autorità. Ma tornando, nessuno aveva idea di chi fosse in macchina e mi è sembrato che dovessimo rimanere lì per vedere cosa stesse realmente succedendo. Dopo alcuni minuti, la tensione stava aumentando. L'atteggiamento del maggiore non aiutò e arrivarono sempre più persone. Concordammo con tre persone che erano lì, tra cui Consuelo Castillo, per conto della DOCCO, che saremmo andati con il Maggiore in pattuglia per accompagnare la persona che era lì dentro e cercare così di risolvere la situazione per calmare un po' gli animi che, a quel tempo, erano già molto calorosi. E il maggiore che ha chiesto all'ESMAD non faceva altro che disturbare il nido del calabrone. Lì, Consuelo dice che lei e Yesid se ne stanno andando. Gli dico che verrò con te. Nessuno di noi è un avvocato. Siamo saliti in macchina e siamo arrivati al primo centro di polizia della città vecchia. Siamo scesi e il Maggiore è venuto gridando che quello che stava succedendo, cosa stavamo facendo lì, che avevano bisogno di portare quella ragazza da qualche altra parte in fretta. È stato allora che ho capito chi era la persona in macchina. Non ne avevo idea. L'ho salutata e le ho detto che l'avremmo accompagnata dove l'avevano portata, le ho detto di non preoccuparsi. Sono un avvocato e ti rappresenterò in tutto ciò di cui hai bisogno. Da lì, da quella prima stazione, siamo andati a una seconda. Me ne sono andato con la ragazza nella parte posteriore. Era ovviamente molto nervosa. Siamo andati a parlare e gli ho chiesto la sua versione della storia. Me ne ha parlato e ho riconfermato che sarei stato con lei, non preoccupatevi. Quando siamo arrivati alla seconda stazione, che alla fine è diventata la sede della Procura, il Maggiore era già lì e ha ordinato che la ragazza dovesse andare in manette. Non capivo perché non avesse fatto niente e così l'ho detto all'uomo. Non devi ammanettarla per entrare. Ha iniziato a urlare, chiedendo di essere portata in fretta, i poliziotti sono andati a eseguire l'ordine e in quel momento c'è una terribile lotta. Mi spingono e mi impediscono di stare con la mia imputata e lei diventa coraggiosa, anche se alla fine non la ammanettano. Fino a quel momento sapevo di lei, ma eravamo ancora lì e nessuno aveva ragione su nulla. La cosa finisce con il fatto che parte alle 5 del pomeriggio del 21 marzo».
È quello che mi ha detto Elizabeth Castillo, attivista, politica e avvocato. È incisiva nel fatto che la polizia non ha avuto argomenti per l'arresto. E come lei, un'altra delle fonti consultate, rimane ferma al riguardo. Casi come questo, in cui la polizia abusa della propria figura autoritaria, si verificano più spesso di quanto si pensi nel nostro Paese. Lo sappiamo tutti. L'errore è far finta che non stia succedendo nulla. Proprio a questo proposito, una delle mie fonti ha detto: «Fin dal primo momento tutto è stato troppo violento. La polizia ha iniziato a comportarsi come se tutto ciò che è successo alla festa fosse illegale. Sfortunatamente, questo genere di cose accade costantemente. Molte persone intorno all'hotel hanno detto che era normale nei quartieri, che quando non urlavano, sparavano. Abbiamo assistito a un caso di forte violenza da parte della polizia e a cosa significa mettersi davanti all'autorità per difendere una donna». Lei stessa ha una versione più completa di come tutto è iniziato e le sue parole mostrano che tutto ruota attorno all'ego di un ufficiale con un desiderio di grandezza.
Nei minimi dettagli, dice: «Scendo alla porta dell'albergo e la festa è già piena. Sono sceso per vedere cosa sta succedendo e se c'era qualcuno fuori che voleva entrare. Lì vedo una guardia completamente straripata. Non entra nessuno. C'è molta gente fuori. In quel momento, vedo di fronte un uomo nudo che corre da una parte all'altra. La polizia gli chiede dei documenti e lui inizia a togliersi i vestiti e a raccontare loro delle cose. Finisce per tuffarsi in mare dopo pochi minuti, ai lati del molo de los pegasos. Non ci sono tracce della polizia per questo tizio. A parte il fatto che è la cosa più scandalosa che accade in quei momenti per strada, non succede nulla. Sono nella hall dell'hotel e proprio mentre torno alla festa vedo la polizia entrare nell'hotel. Cominciano a chiedere documenti e permessi e si lamentano della festa. Quello che sembra essere è che il responsabile non aveva le chiavi della stanza in cui erano conservati questi documenti e la polizia ha preso la decisione di sfondare la porta della stanza per far uscire quei documenti. È allora che tutto ha iniziato a arrabbiarsi. In quel momento, l'ufficiale incaricato inizia a parlare con le persone che sono alla festa e chiede documenti di identità e così via, minacciando che il luogo venga sfrattato, ammesso che ciò che accade lì sia illegale. Proprio lì vado in fondo alla stanza e dico alle persone con cui sto di non scendere, che è arrivata la polizia e hanno chiuso la porta. Non avevano intenzione di far uscire nessuno. Sempre più persone iniziano a scendere e la polizia, con un atteggiamento molto accusatorio, le mette alle strette e chiede loro documenti. A quel punto, i poliziotti erano lì, mostrandosi imponenti, filmando i volti delle persone che lasciavano la festa e sembra che questo sia quando questa ragazza spinge il cellulare verso uno degli agenti che la registra senza il loro permesso. Poi lo sottomettono, lo spingono via e poi tutto diventa complesso».
Estefania, o Stephania, Maldonado Vergara, nelle diverse pubblicazioni ufficiali il suo nome è scritto in diversi modi, è stata la più recente vittima di abusi della polizia nel nostro paese. Sebbene il suo rilascio sia avvenuto in un periodo di tempo relativamente breve, il processo in sé non era quello giusto. Sui social network, molti dei partecipanti alla FICCI stanno ancora interrogando le autorità e gli organizzatori dei diversi gruppi partecipanti sono sconvolti, terrorizzati da una realtà che, sebbene difficile, non potrebbe essere più vera. Non è possibile sentirsi sicuri da nessuna parte. Ci sono anche diverse persone che chiedono urgentemente di rivedere le procedure applicate dalla polizia per la detenzione delle donne, non solo a Cartagena, ma in tutto il Paese.
Gli organizzatori del Film Festival e ANAFE Colombia hanno parlato di questo e ringraziano tutte le persone che si sono opposte all'abuso, implicando che non sono d'accordo con questi comportamenti. Vale la pena notare, come abbiamo già detto in una nota pubblicata su Infobae, che durante il mese di gennaio l'organizzazione internazionale Human Rights Watch (HRW) ha presentato un rapporto annuale in cui denunciava il mancato impegno del governo del presidente Iván Duque a rispettare le raccomandazioni sulla riforma della polizia nazionale, al fine di evitare ulteriori abusi da parte loro. Il documento ricorda il cupo panorama che il Paese ha vissuto tra la fine di aprile e giugno 2021, quando 25 persone sono state uccise dall'azione della polizia.
La Colombia non può continuare su questa strada. Spero che prendano provvedimenti in merito. Gli ufficiali coinvolti nel caso Maldonado non hanno rivelato i loro nomi e sicuramente si rallegrano per i loro abusi. Non si conoscono dettagli su cosa sia successo alla ragazza mentre si trovava in una cella occupata solo da uomini. Non sappiamo quali azioni abbia intrapreso la polizia sul suo caso, cosa gli abbia detto o come sia riuscita a sbarazzarsene. La verità è che non possiamo continuare a chiudere un occhio su noi stessi, il nostro sistema di polizia non funziona come dovrebbe essere ed è tempo di considerare un processo di riforma totale ed esaustivo. Spero che sia stato fatto nel modo giusto. Dovremo vedere.
CONTINUA A LEGGERE: