È così che due giornalisti sono sfuggiti all'assedio di Putin dopo 20 giorni a Mariupol: «I russi ci stavano cercando»

I russi ci stavano cercando. Avevano una lista di nomi, incluso il nostro, e si stavano avvicinando a noi.

Avevamo parlato dell'assedio di Mariupol da due settimane ed eravamo gli unici giornalisti internazionali rimasti in città. L'abbiamo coperto da un ospedale dove individui armati attraversavano i corridoi. Alcuni chirurghi ci hanno dato grembiuli per fingere di essere personale medico.

All'improvviso, all'alba, una dozzina di soldati hanno fatto irruzione nella sala dove eravamo. «Dove sono i giornalisti?» , hanno chiesto.

Avevano nastri blu sulle braccia, del colore dell'Ucraina. Per un momento ho considerato la possibilità che fossero russi sotto mentite spoglie. Ma alla fine ho fatto un passo avanti e mi sono identificato.

«Siamo venuti per portarti fuori di qui», mi hanno detto.

Le pareti della sala operatoria sono state scosse dal fuoco di artiglieria e mitragliatrice e sembrava che fossimo più al sicuro all'interno. Ma ai soldati ucraini è stato ordinato di prenderci.

Siamo corsi in strada, abbandonando i medici che ci avevano protetto, la donna incinta che era stata ferita in un bombardamento e le persone che dormivano nei corridoi perché non avevano un posto dove andare. Mi sentivo malissimo a lasciarli.

Per nove minuti interminabili, forse dieci, abbiamo superato condomini distrutti dalle bombe. C'è stata un'esplosione nelle vicinanze e abbiamo toccato il pavimento. Abbiamo misurato il tempo in base alle esplosioni, una bomba alla volta. Stavamo trattenendo il respiro. Ogni sfogo mi ha scosso e le mie mani erano fredde.

Siamo arrivati a un cancello e le persone con veicoli blindati ci hanno portato in un seminterrato buio. Solo allora abbiamo saputo da un poliziotto che sapevamo perché gli ucraini avevano rischiato la vita per farci uscire dall'ospedale.

«Se vengono catturati, li metteranno davanti a una telecamera e gli faranno dire che tutto quello che hanno girato era finto», mi ha detto. «Tutti i loro sforzi e tutto ciò che hanno fatto a Mariupol saranno stati vani».

L'agente, che una volta ci ha chiesto di mostrare al mondo la morte della sua città, ora ci ha pregato di andarcene. Ci ha portato in un posto con migliaia di auto sgangherate che si preparavano a lasciare Mariupol.

Questo è successo il 15 marzo. Non sapevamo se ce l'avremmo fatta viva.

____

Sono cresciuto a Kharkiv, a 32 chilometri dal confine russo, e da adolescente ho imparato a usare le pistole a scuola. Mi è sembrato che non ci fosse alcun senso in quell'istruzione. L'Ucraina, mi sono detto, è circondata da amici.

Ho seguito le guerre in Iraq, Afghanistan e nel territorio conteso del Nagorno-Karabakh, cercando di mostrare al mondo la devastazione che producono in prima persona. Ma quando gli americani, e poi gli europei, hanno evacuato le loro ambasciate da Kiev quest'inverno e quando ho visto il dispiegamento di truppe dalla Russia vicino alla mia città, tutto quello che ho pensato è stato: «povero il mio paese».

Nei primi giorni della guerra, i russi hanno bombardato l'enorme Piazza della Libertà a Kharkov, che frequentavo quando avevi 20 anni. Sapeva che per i russi il porto di Mariupol, nell'est del paese, era un bottino strategico apprezzato per la sua posizione sul Mar d'Azov. Ecco perché, alla vigilia del 23 febbraio, ci sono andato con il mio collega Evgeniy Maloletka, fotografo ucraino dell'Associated Press, nel suo furgone Volkswagen bianco.

Lungo la strada abbiamo iniziato a preoccuparci di cose come le ruote di scorta e abbiamo trovato su internet un individuo della zona disposto a vendercene una nel cuore della notte. Abbiamo spiegato a lui e alla cassa di un negozio aperto 24 ore su 24 che ci stavamo preparando per la guerra. Ci hanno guardato come se fossimo pazzi.

Siamo arrivati a Mariupol alle 3.30 di sera. La guerra è iniziata un'ora dopo.

Circa un quarto dei 430.000 abitanti di Mariupol ha lasciato la città nei primi giorni dell'invasione. Ma poche persone pensavano che ci fosse una guerra in arrivo, e quando si sono resi conto di avere torto, era troppo tardi per andarsene.

A seguito dei bombardamenti, i russi hanno interrotto la fornitura di elettricità, acqua, cibo e, infine, servizi di telefonia cellulare, radio e televisione. I pochi giornalisti rimasti se ne sono andati prima che le ultime comunicazioni venissero interrotte e si stabilisse un blocco totale.

La mancanza di informazioni nel bel mezzo di un blocco raggiunge due obiettivi.

Il primo è generare il caos. Le persone non sanno cosa sta succedendo e cadono nel panico. All'inizio non capivamo perché Mariupol cadesse così velocemente. Ora so che ciò era dovuto alla mancanza di comunicazioni.

Il secondo obiettivo è l'impunità. Poiché non ci sono informazioni, non ci sono foto di edifici crollati o di bambini morti e i russi possono fare quello che vogliono. Se non fosse stato per noi, non si saprebbe nulla.

Ecco perché abbiamo corso così tanti rischi, in modo che il mondo potesse vedere ciò che vedevamo noi. Ed è questo che ha fatto arrabbiare così tanto i russi con noi che hanno cercato di catturarci.

Non ho mai pensato che rompere il silenzio fosse così importante.

La morte iniziò presto a tormentare. Il 27 febbraio abbiamo visto come i medici cercavano di salvare una bambina ferita da schegge. Non ce l'hanno fatta.

Una seconda ragazza è morta. E un terzo. Le ambulanze hanno smesso di raccogliere i feriti perché non c'era modo di comunicare con loro e non potevano essere esposti ai bombardamenti.

I medici ci hanno chiesto di filmare le famiglie che portavano i loro morti e feriti, e ci hanno permesso di usare i loro generatori per caricare le nostre telecamere. Nessuno sa cosa stia succedendo nella nostra città, ci hanno detto.

Le bombe hanno colpito l'ospedale e le case circostanti. Hanno rotto i finestrini del nostro furgone, hanno aperto una fessura sul lato dell'auto e hanno fatto saltare una gomma. A volte uscivamo per filmare una casa in fiamme e tornavamo tra le esplosioni.

C'era un posto in città dove si poteva ancora ottenere un collegamento, vicino a un negozio di alimentari saccheggiato in Budivel'nykiv Avenue. Una volta al giorno, ci siamo recati lì e ci siamo accovacciati su una scala per trasmettere foto e video al mondo. La scala non offriva molta protezione, ma ci sentivamo un po' più sicuri che se non ci fosse niente.

Il segnale è stato interrotto il 3 marzo. Abbiamo cercato di trasmettere i nostri video dalle finestre del settimo piano dell'ospedale. È stato da lì che abbiamo visto quel poco che restava di questa città borghese sgretolarsi.

Il grande negozio di Port City era stato saccheggiato. Ci stiamo dirigendo tra il fuoco dell'artiglieria e le schegge. Decine di persone correvano e trasportavano carrelli pieni di elettronica, cibo e vestiti. Una bomba è esplosa sul tetto della tenda e sono caduto a terra all'esterno. Mi sono innervosito, aspettando un'altra bomba. Ho imprecato cento volte perché la telecamera non era attivata per filmare la scena. Poi, una bomba è caduta su un edificio molto vicino a dove si trovava. Ho cercato amparo. Un adolescente mi è passato accanto con una sedia da ufficio su ruote, in cui trasportava dispositivi elettronici e scatole che cadevano. «C'erano i miei amici. La bomba è esplosa a dieci metri da dove eravamo noi», mi ha detto. «Non so cosa sia successo a loro».

Siamo tornati in fretta all'ospedale. Nel giro di 20 minuti i feriti hanno iniziato ad arrivare, alcuni dei quali nei carrelli della spesa.

Per diversi giorni il nostro unico contatto con il mondo esterno è stato un telefono satellitare. E l'unico posto in cui funzionava il telefono era all'esterno, vicino a un cratere causato da una bomba. Mi sedevo sul pavimento, mi restringevo e cercavo di connettermi.

La gente ci ha chiesto quando sarebbe finita la guerra. Non sapevo cosa dire loro.

Ogni giorno circolavano voci secondo cui l'esercito ucraino avrebbe rotto l'assedio. Ma non è venuto nessuno.

Ci siamo scontrati con la morte in ospedale e per le strade, dove c'erano cadaveri, decine ammucchiati in una fossa comune. Ho visto così tanta morte che ho filmato quasi senza rendermi conto di cosa stesse succedendo intorno a me.

Il 9 marzo, due bombardamenti aerei hanno frantumato la plastica che copriva i finestrini del nostro furgone. Ho visto la palla di fuoco e ho sentito immediatamente un forte dolore alle orecchie, alla pelle, al viso.

Abbiamo visto pennacchi di fumo provenienti da un ospedale per la maternità. Quando siamo arrivati, il personale di soccorso stava ancora rimuovendo il corpo insanguinato di una donna incinta dalle rovine. Non avevamo quasi più batteria e non c'era alcuna connessione per inviare messaggi. Nel giro di pochi minuti, il coprifuoco inizierebbe ad avere effetto. Un poliziotto ci ha sentito parlare di come trasmettere la notizia dell'attacco all'ospedale.

«Questo cambierà il corso della guerra», ci ha detto. E ci ha portato in un posto con elettricità e connessione internet.

Avevamo filmato un certo numero di morti, bambini morti, una fila infinita. Non capivo perché pensassi che più morti potessero cambiare qualcosa. Mi sbagliavo.

Nel bel mezzo dell'oscurità, abbiamo inviato le immagini utilizzando tre telefoni cellulari per accelerare il processo. Ci sono volute ore e abbiamo finito molto tempo dopo l'inizio del coprifuoco. I bombardamenti continuarono, ma gli agenti che ci avevano incaricato di accompagnarci nei nostri viaggi per la città aspettarono pazientemente.

Il nostro contatto con il mondo esterno è stato nuovamente interrotto.

Siamo andati nel seminterrato di un hotel vuoto, con un acquario pieno di pesci rossi morti. Nel nostro isolamento, non sapevamo nulla della campagna di disinformazione condotta dai russi per sollevare dubbi sul nostro lavoro.

L'ambasciata russa a Londra ha diffuso due tweet dicendo che le foto dell'AP erano false e che la donna incinta era un'attrice. L'ambasciatore russo ha mostrato copie delle foto in una riunione del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite e ha ripetuto bugie sull'attacco alla maternità.

A Mariupol, intanto, la gente ci ha chiesto delle ultime notizie sulla guerra. Molte persone mi hanno avvicinato e ci hanno chiesto di filmarli in modo che le loro famiglie altrove sapessero che erano vive.

A questo punto né la radio né la televisione funzionavano a Mariupol. Potevi solo ascoltare le trasmissioni russe, piene di bugie. Che gli ucraini tenevano in ostaggio Mariupol, che stavano sparando agli edifici, che stavano fabbricando armi chimiche. La propaganda è stata così intensa che alcune persone con cui abbiamo parlato ci hanno creduto, nonostante ciò che hanno visto con i propri occhi.

È stato ripetuto un messaggio in stile sovietico: Mariupol è circondata. Consegnate le armi.

L'11 marzo, in una breve e non dettagliata chiamata, il nostro editore ci ha chiesto se potevamo trovare donne sopravvissute all'attacco alla maternità per dimostrare la loro esistenza. Ho capito che il nostro filmato era stato così forte da suscitare una risposta da parte del governo russo.

Li abbiamo trovati in un ospedale in prima linea. Alcuni con i loro bambini, altri che partoriscono. Abbiamo anche saputo che la donna che abbiamo filmato aveva perso il suo bambino e anche la vita.

Siamo saliti al settimo piano per trasmettere il video su una connessione debole. Da lì, ho visto un carro armato dopo l'altro avanzare vicino all'ospedale, tutti con la lettera Z, l'emblema russo della guerra.

Eravamo circondati: decine di medici, centinaia di pazienti e noi.

I soldati ucraini che ci stavano proteggendo in ospedale erano scomparsi. E sulla strada per il nostro furgone, dove avevamo cibo, acqua e attrezzature, c'era un cecchino russo che aveva già ferito un medico che si era avventurato fuori dall'ospedale.

Le ore passavano al buio, con il suono delle esplosioni intorno a noi. Fu allora che i soldati vennero a cercarci, gridando in ucraino.

Non ci sentivamo di essere salvati. Sentivamo che ci stavano portando da un posto pericoloso all'altro. Non c'erano più posti sicuri a Mariupol. Si potrebbe morire in qualsiasi momento.

Mi sono sentito molto grato ai soldati, traumatizzato. Mi vergognavo perché stavamo partendo. Siamo saliti su una Hyundai con tre membri di una famiglia e ci siamo uniti a una fila di veicoli di cinque chilometri che lasciavano la città. Quel giorno circa 30.000 persone riuscirono a lasciare Mariupol. Così tanti che i soldati russi non hanno avuto il tempo di ispezionare da vicino i veicoli con pezzi di plastica sui finestrini.

La gente era nervosa. Hanno combattuto e gridato. C'era un aereo che è sorvolato ed è esploso. La terra tremava.

Abbiamo superato 15 posti di blocco russi. In ognuno, la madre seduta di fronte implorava ad alta voce, come se volessimo ascoltarla.

Con ogni checkpoint che abbiamo superato, le mie speranze di uscire vivi da Mariupol sono diminuite. Sapeva che, per arrivare in città, l'esercito ucraino avrebbe dovuto coprire troppo terreno. Non stava per succedere.

All'alba siamo arrivati su un ponte distrutto dagli ucraini per fermare l'avanzata russa. Una carovana di circa 20 veicoli della Croce Rossa era rimasta bloccata lì.

Al 15° posto di blocco, le guardie parlavano russo con un forte accento caucasico. Ordinarono a tutti i veicoli di spegnere le luci per non accendere le armi e le attrezzature che avevano lì. Riuscivo a malapena a distinguere la Z bianca dipinta su di loro.

Arrivati al 16° posto di blocco, abbiamo sentito delle voci. Parlavano ucraino. Ho provato un enorme sollievo. La madre sul sedile anteriore cominciò a piangere. Avevamo lasciato Mariupol.

Siamo stati gli ultimi giornalisti rimasti a Mariupol. Ora non c'era nessuno.

Stiamo ancora piovendo messaggi da parte di persone che vogliono sentire i loro cari che filmiamo e fotografiamo. Ci scrivono lettere disperate e intime, come se fossimo vecchi conoscenti e potessimo aiutarli.

Quando i bombardamenti russi hanno distrutto un teatro in cui centinaia di persone si erano rifugiate la scorsa settimana, sapevo esattamente cosa ci voleva per vedere se c'erano sopravvissuti, per sentire in prima persona cosa si prova a essere rinchiusi per ore sotto le macerie. Conosco l'edificio e le case danneggiate che lo circondano. Conosco anche persone intrappolate laggiù.

E domenica, le autorità ucraine hanno dichiarato che la Russia aveva bombardato una scuola d'arte con 400 persone al suo interno a Mariupol.

Ma non potevamo più filmarlo.

Questo è il racconto di Chernov di Lori Hinnant, che ha scritto la nota a Parigi. Vasylisa Stepanenko ha collaborato in questo ufficio.

Continua a leggere: