L'incredibile vita del peggior cantante lirico della storia: provocazioni, biglietti esauriti e la consacrazione finale

Florence Foster Jenkins è stata la peggior cantante lirica della storia.

La sua vita può essere considerata come una grande commedia, come la messa in scena di un grande capriccio. Può anche essere interpretata come una pioniera, qualcuno che era in anticipo sui suoi tempi da più di ottant'anni: qualcuno che cercava di essere famoso e lo ha raggiunto senza alcun talento. O con uno ma enorme: la sua mancanza di senso del ridicolo.

Quello che stava facendo era così brutto da generare fascino. Il pubblico è venuto alle loro presentazioni cercando di capire, per vedere come la derisione si consumava notte dopo notte, in modo che potessero liberamente deridere la loro mancanza di attitudine. Le piaceva l'attenzione, essendo in grado di avere una clausola per soddisfare il suo capriccio.

Florence Foster Jenkins è nata in Pennsylvania nel 1868. Suo padre era un famoso avvocato e proprietario terriero. Florence ha studiato pianoforte fin dalla tenera età. Le piaceva suonare per gli amici di sua madre ed è persino riuscita ad apparire alla Casa Bianca quando aveva sette anni in un concerto per bambini davanti al presidente Rutherford Hayes. Era una bambina prodigio che stupiva il pubblico. Ha tenuto concerti in diversi luoghi del suo paese. Quando ha finito la scuola voleva andare a studiare musica in Europa. Ma suo padre non glielo ha permesso: una giovane donna dell'alta società non era in giro. Doveva sposarsi, avere figli, mettere su famiglia. Ha obbedito con rapidità non per esaudire il desiderio di suo padre ma per fuggire da lui. A 17 anni ha sposato il dottor Frank Thorton Jenkins, un medico di 33 anni. Ma il matrimonio è durato appena un anno. Suo marito le ha dato la sifilide e lei non l'ha perdonato. Si è licenziato e non gli ha più parlato. Florence andò a vivere a New York con sua madre, che aveva anche lasciato il marito, il severo padre di Florence che, disgustato dal matrimonio improvvisato, le aveva ritirato ogni sostegno finanziario.

La giovane ha avuto lesioni al braccio e la sua potenziale carriera di pianista è stata frustrata. Cominciò a dare lezioni di pianoforte. Con quello che pagavano i suoi studenti, si guadagnava da vivere.

Nel 1909, quando aveva quarant'anni, cambiò vita. Ha iniziato una relazione con un attore di quasi dieci anni più giovane di lei, St. Clair Bayfield. I suoi biografi non osano definire quel legame. Alcuni parlano di corteggiamento, altri di amicizia o di rapporto di reciproca convenienza; molti credono che non sia mai stato consumato sessualmente. Ma l'evento decisivo quell'anno fu la morte di suo padre. Florence aveva finalmente una vera professione: l'ereditiera.

Con i soldi ricevuti, ha deciso di realizzare il suo sogno. Essere una star nel mondo della musica. Non gli importava della sua età. L'infortunio al braccio (dovuto alla sifilide e al suo trattamento aggressivo e scarso) non gli ha permesso di suonare il pianoforte. Quindi si è dedicato al canto. Ha preso lezioni con il miglior soprano del suo tempo e ha preparato la sua voce. È andato da bravi insegnanti. All'inizio tutti accettarono i suoi soldi, ma a un certo punto dovettero dirgli la verità: gli mancava tutta la capacità vocale, il suo udito musicale era nullo. Gli faceva male la voce ed era un prodigio della detune: non ha mai azzeccato una nota. Florence cercava di cantare con tecnica, bellezza e sentimento ma dalla sua gola uscivano solo lamenti dissonanti, ululati pietosi.

Entrò a far parte di diversi club musicali che erano in voga all'epoca. Società esclusive di amanti della musica che hanno promosso grandi interpreti e compositori e hanno organizzato spettacoli esclusivi. Dopo essersi unita a diversi, essersi fatta conoscere nell'alta società di New York e aver capito come funzionano, Florence ha fondato il suo club: il Verdi Club, in omaggio al compositore italiano. Ben presto ebbe centinaia di partner raffinati e divenne il grande riferimento della città.

La sua compagna, St. Clair Bayfield, un fallito attore shakespeariano, cresciuto fino a diventare un nobile ma che dopo una disastrosa attività familiare è stato rovinato. Le brutte esperienze a teatro hanno finito per depositarlo in Nuova Zelanda dove ha lavorato come contadino. Quando ha incrociato Firenze, ha visto che era la sua occasione per avere la vita benestante a cui era stato educato ma che non era mai stato in grado di godere.

Un chiarimento fondamentale dovrebbe essere fatto qui. I cantanti lirici nelle grandi dive del loro tempo. Le donne ammirate e desiderate, quelle che hanno attirato tutta l'attenzione. Hanno occupato il posto che in seguito sarebbe stato occupato dalle grandi star di Hollywood e dagli idoli dello sport. E Florence, perché no, voleva essere una di loro.

Al Verdi Club, ha fatto la sua prima esibizione pubblica. Il risultato è stato imbarazzante. All'inizio la gente non sapeva se fosse uno scherzo, una parodia elaborata o il più grande imbarazzo nella storia dello spettacolo. Firenze era inconcepibilmente cattiva e incompetente. C'era chi doveva scappare dalla sala in modo che le loro risate non fossero offensive.

A lei non importava. E ogni anno faceva le sue presentazioni in un hotel esclusivo. I suoi preferiti erano Mozart, Bach e persino le sue composizioni.

Ha anche lavorato come mecenati di giovani (e veri) talenti lirici. Il loro sostegno è stato costante.

Gli piaceva creare il proprio guardaroba. Era sempre ostentato ed eccessivo. Questo ha completato la messa in scena con i gesti ampolli e la voce fallita.

Una delle grandi domande nella storia di Florence è cosa pensasse delle sue qualità di cantante. Eri consapevole della tua mancanza di capacità? Era tutta una barzelletta?

Uno dei suoi biografi sostiene che una delle manifestazioni della sifilide era l'acufene e i conseguenti problemi di udito. E incolpa la malattia per la sua impossibilità di sintonizzarsi.

Non poteva ignorare che era diventato una sorta di consumo colpevole, che il pubblico veniva alle sue esibizioni come uno che andava a uno spettacolo comico. Hanno riso di lei. Ma a lui non importava. Se si trattava di una parodia, di una grande presa in giro, ha interpretato perfettamente il suo ruolo. È sempre stata vista mescolata nel suo ruolo.

Per anni è stato invitato ad esibirsi alla Carnegie Hall, la grande sala di New York. Ha detto che non era ancora pronta. Nel 1944 finalmente accettò.

Non appena l'evento è stato conosciuto, la città ha avuto una specie di febbre. Il Carnagie aveva le code più lunghe della sua storia per ottenere i biglietti. Sono andati esauriti dopo poche ore. La presentazione è stata apoteotica. Almeno per Firenze. Il suo abito sorprendente (tulle, ali e una corona) e fiori tra le braccia che ha lanciato al pubblico che ha applaudito alla rabbia. Alcuni partecipanti hanno raccolto i fiori dalle bancarelle e li hanno restituiti loro perché lei li gettasse ancora una volta. Sono passati diversi minuti. Era il suo grande momento, l'apice della sua vita.

Durante la presentazione, il pubblico non si è comportato come nelle funzioni private e controllate che svolgeva nel suo club o nella sua villa. Erano sconosciuti e come in ogni folla il contagio era veloce. Le risate quasi non hanno fatto sentire la sua esibizione da grub. Ci sono state urla, urla, urla maleducate, fischi e anche applausi. Florence sembrava apprezzare il fatto che l'attenzione fosse rivolta a lei.

Il New York Times ha rifiutato di rivedere la presentazione. Un altro giornale cittadino ha affermato che è stato «il più grande scherzo di massa nella storia di New York. La signora Florence sa cantare qualsiasi cosa. Meno note musicali, ovviamente».

C'era chi sosteneva che Firenze giustificasse che i fischi e le risate provenissero da un gruppo di infiltrati che i suoi nemici avevano piantato in pubblico. E che era disgustato dalle recensioni negative dei giornali.

Altri dicono che quando è sceso dal palco, felicemente, ha detto: «Dicono che non so cantare, forse. Ma è chiaro che ho cantato per tutta la vita». Preferiamo credere, senza fondamento diverso dall'illusione, a questa versione. Aveva 76 anni e aveva realizzato il grande sogno della sua vita.

Tanto che sembrava che in quel momento avesse rinunciato a ogni desiderio. Due giorni dopo ha avuto un grave problema alle coronarie ed è stata ricoverata. Non ha più lasciato l'ospedale dove è morto un mese dopo.

Florence Foster Jenkins aveva già raggiunto quello che voleva: essere ricordata, l'immortalità.

Non gli importava come.

CONTINUA A LEGGERE: