La donna che aveva solo paura di stare senza sesso per un anno, e come cercarlo ha trovato l'amore

Sono stato in uno di quei momenti Moria nella vita: «Con harem e tanto male come mai, mega, tutto divino, divino». Ed era sicura di essersi separata a causa di Jeronimo, o perché ne aveva abbastanza di immaginare come sarebbe stata la vita se avesse osato andare con lui. Perché la verità è che con Máximo si sentiva accudita e al sicuro. E Maximus era tutto ciò che Cecilia ammirava in un ragazzo. Era anche tutto ciò che la famiglia di Cecilia e gli amici di Cecilia ammiravano in un ragazzo. Il tipo di uomo che si adatta bene in ogni situazione.

Si sono divertiti insieme e avrebbero potuto continuare a divertirsi fino a quando la morte non li ha separati se non fosse stato perché aveva deciso che non sarebbe stata Meryl Streep nel furgone sotto la pioggia come sui Madison Bridges, e ha deciso di aprire la porta e correre dietro quello che era Clint Eastwood la sua scena.

Ma le storie di Meryl Streep-Clint Eastwood funzionano solo per tutta la durata della tempesta, Cecilia ora racconta a Infobae: solo pochi mesi dopo aver lasciato Máximo per Jero, è rimasta sola per la prima volta in vent'anni. Poi fece il conto: da quando aveva 19 anni, era saltato da uno sposo all'altro; e dall'altro, a un marito. Stava per compiere 39 anni, quindi oltre al fatto che il risultato era rotondo, c'era un sottotesto più importante per lei: i 40 erano proprio lì, quella era crisi o opportunità.

Se alla fine ha scelto «opportunità», è stato grazie alla saggezza dei suoi figli preadolescenti: «Quello che ti serve è un chongo, mamma», le ha detto il più grande, e Cecilia dice di essersi tolta il telefono di mano poco prima dello scatto fatale che avrebbe potuto far diventare virale la sua foto con l'hashtag #UnChongoParaMiMamá. «Ero un po' arrabbiata», racconta, «ma in fondo ero divertita da come suonava la possibilità: avevo bisogno di un amante».

Non rideva così tanto quando, in quei giorni, a una festa, la sua amica Mariana, che era diventata fidanzata con una pubblicità creativa «Don Draper wave», le disse tra i negroni che dal suo ultimo partner al pubblicista, era passata un anno senza sesso. Quella notte non riusciva a dormire. Dice di aver sentito la frase già spiegata dalla voce della sua amica, in un acuto eco di gomma, come una maledizione: «Un anno senza prendere, un anno senza prendere».

Cecilia giura che quella mattina presto ha fatto una sorta di tacito patto con se stessa, dopo un lungo esame di coscienza: «Era vero che non ero sempre stata brava, ma non era nemmeno così male! Potrei imparare a prenderla da sola, forse era ora. Ma in nessun modo meritava o era disposta a tollerare di più. Era troppo. Mi sono detto che non sarebbe successo a me. Che non dovevo andare per un anno senza fare sesso. L'esperimento è iniziato lo stesso giorno: da quel momento in poi, per me, ogni ragazzo che ho incontrato era materiale che alla fine poteva essere portato a letto».

Dice che hanno incontrato Ezequiel un martedì al bar Alvear. Era più piccolo e più capace che non così carino, ma era un cancro e le disse quello che voleva sentire. Inoltre, è stato il primo. Il secondo drink era già stato permesso di darsi qualche bacio, e il terzo, quando ha chiesto il conto e ha proposto di andare a mangiare, come avevano concordato, era divertente e le ha detto di essere addebitato alla camera 318, e lui: «Beh, se lo è, restiamo».

Tentati dalle risate e dal desiderio, hanno chiesto al Concierge, e no, quella suite non esisteva. Ma, d'altra parte, avevano 316 gratis, e se fosse lo stesso... È stata una mossa veloce: un secondo dopo ha visto il ragazzo consegnare al concierge la sua carta per passare una notte con lei nel lusso decadente dell'hotel più elegante di Buenos Aires. «I simili devono essere dati a lei nella vita», le disse, e lei era lusingata. Dice che il fattorino che li ha accompagnati nella stanza si è trattenuto alla formalità di chiedere loro del bagaglio.

«Ci ha detto che la spa era ancora aperta: «Era full immersion — racconta e ride. Abbiamo dormito insieme e ci siamo abbracciati tutta la settimana. Siamo andati a teatro e a mangiare, e abbiamo camminato mano nella mano a Palermo. Mi lesse nel suo letto e con modestia quello che aveva scritto su di me in una veglia. Mi ha detto le sue sofferenze e voleva conoscere le mie. Era quasi un ragazzo, troppo presto. E sapevo per esperienza cosa non sapeva: nessuna notte avrebbe battuto la prima. Ha messo la canna molto in alto. Gliel'ho spiegato come se stessi parlando con mio figlio e lui mi ha capito subito, i millennials sono più vivi!» , dice Cecilia con una risata.

Ha rotto l'incantesimo con il giusto glamour, Cecilia ha citato Lorenzo — un dirigente cinquantenne che le inviava messaggi diretti su Twitter da un po' — un mezzogiorno a un tavolo nel Duhau. Né si trattava di abbassare una stella, soprattutto ora che cercavo il mimo di un uomo più anziano. Ma Lorenzo le ha fatto troppi complimenti e le ha detto (anche troppo) di lui, di Dio! , dei suoi figli e di sua moglie! , in quest'ordine.

«Sento che Dio è il dono più grande del mondo e ci protegge», le disse prima di chiederle di uscire di nuovo, poiché il pranzo era nella media. Cecilia rispose che avrebbe preferito non vederlo più mentre il vino più costoso del menu era finito, e se ne andò sorridendo dopo il caffè, con un petit quattro in mano: «Hai ancora Dio, che è il dono più grande del mondo». Prima di vederla allontanarsi sulle scale bianche del giardino, Lorenzo le ha dato un abbraccio e le ha chiesto se poteva continuare a favorire i suoi tweet.

«Mi è sempre piaciuto quello di Legales, Sebas, ma ora ho anche pensato che fosse una buona cosa», dice Cecilia ora. Per qualche ragione, o per una ragione, perché non avevo intenzione di passare un anno senza sesso, all'improvviso tutti i tipi tra i 27 ei 57 anni rientrano nella categoria «essere catturati». «Cogible», come dicono gli uomini. Beh, dicono tutti, ma sono timido o modesto. Così, all'improvviso, erano tutti «chongos», come dice Moria. Ecco, tutti i chongo».

Pedro, ad esempio, si è sentito dispiaciuto perché lo ha visto «così solo e così grande» fumare alla porta del bar sulla via del ritorno dal lavoro. Un giorno lo invitò al fuoco e il resto della solidarietà venne da lui: «Tutta la tristezza che mi ha ispirato aveva il colore del suo appartamento a Palermo. Luce tubolare e un soggiorno studentesco all'interno con un unico tavolo in carruba e una poltrona in pelle piena di borse non aperte del LaVeRap. Abbiamo risposto e parlato quasi senza sosta fino al mattino successivo e ho lasciato che mi chiamasse «porca» perché pensavo che si adattasse bene al contesto. È stata una notte strana e tenera a modo suo. E la verità è che mentre guardavo quell'enorme bestia muoversi sopra di me, ho solo fantasticato sulla pesante calma del suo abbraccio. Quando finalmente si è arresa, mi sono sentita un po' più carina».

Cecilia racconta di aver scoperto in terapia che qualcosa in lei quando cercava rifugio (temporaneo) in quell'essere gigante che considerava indifeso parlava delle sue contraddizioni. In effetti, il suo psicologo lo ha detto molto meno correttamente: «Ti sei scopato l'uomo grasso perché volevi che ti chiamasse il giorno dopo. Lo considerava un diritto acquisito. E ora hai un problema perché non ti ha chiamato». Cecilia si è difesa come poteva, e dice che non era nemmeno corretto: «Beh, era un chongo, né che fosse importante!» «Il fatto che stiamo parlando di un chongo in questa sessione lo rende importante», gli ha detto l'analista.

Dice che sei mesi dopo l'inizio dell'esperimento, ricordava a malapena Jero o la fine irrilevante della storia che aveva spezzato la sua vita in due; gli anni di promesse clandestine, il suo ultimatum per soddisfarle tutte in una volta, o la sua frustrazione per i mesi di serie, pigiami e consegna, come se sarebbe stata una coppia con mille anni di matrimonio. E dice anche: «Mi è sempre mancato Máximo, quella sicurezza senza le richieste di Máximo, che amarmi così com'era, con tutto e le mie miserie, in un modo che quasi mai ama nessuno».

Ma andava bene. Si sentiva bene anche sapendo di aver lasciato andare la persona con cui avrebbe trascorso il resto della sua vita se non si fosse imbattuto in «quell"incidente meteorologico» che Cecilia dice fosse Jero sulla sua strada, perché «da lontano, anche Clint Eastwood non è altro che un ragazzo tutto bagnato e con una giacca che non è all"altezza al centro del percorso». Almeno, sapeva già che non doveva passare un anno senza prendere.

Stava ossessivamente tenendo conti come non aveva mai fatto prima. «Ho fatto sesso almeno due volte a settimana. Ha condotto una vita leggera», dice. Il più grande sforzo che sono stato costretto a fare è stata la concentrazione, per non confondere il nome del chongo di turno. Ho fatto sapere a Jero l'ultima volta che ci siamo incontrati. 'Ho un sacco di chongos', gli ho urlato contro. Ero orgogliosa. Ero davvero orgoglioso, anche se ho pianto un po'. Forse più per Máximo che per Jero, e forse più per me che per lui».

Avevo dato a tutti su Tinder lo stesso cognome (Tinder): «Mi sembravano tutti ugualmente stupidi», ride. Non volevo uscire con nessuno di loro, ma non li ho bloccati perché alcune sere, quando ero annoiato, rispondevo alle loro chiacchiere. Uno era un cuoco e gli inviava foto di cibi regionali, un altro aveva «una terribile maglietta nera e lucida con scollo a V, che preferiva non vedere» nella sua foto del profilo, e il terzo «era abbastanza buono, ma era un po' depressivo»: gli piaceva l'heavy metal e confessava che stava risparmiando per chiederle di uscire.

Il ragazzo che ha incontrato in libreria non ha mai nascosto di essere sposato (indossava un anello!) , ma non se ne è nemmeno accorta e quando è stato rianimato le piaceva qualcosa. Fu il primo a spostarla un po' oltre il sesso, e il suo analista decretò che si era abituata alla solitudine. Cecilia dice che si stava divertendo con Jorge. Volevo vederlo. Era felice quando stava bene ed è corsa a comprare formaggi per Valenti quando le ha detto che aveva una remota possibilità di scappare con qualche pretesto da casa per mangiare con lei. Tutto il giorno online immaginando il prossimo incontro. Era un chongo come quelli di prima: lo ha fatto diventare il fidanzato, l'ha corteggiata.

Quando Diego, un regista separato che parlava molto, ma l'ha portata in posti buoni, l'ha invitata a cena a casa sua a San Telmo, ha detto di sì senza desiderio, perché non voleva passare la notte da solo. Dopo il dessert, Diego voleva interpretare il suo ruolo di chongo, ma Cecilia si sentiva a disagio. «Ho mentito dicendo che dovevo cercare i ragazzi e sono quasi dovuto scappare quando il ragazzo ha raddoppiato la scommessa e mi ha detto che andava bene, che non avevo bisogno di farlo, ma che poteva farmi delle cose per sette ore di fila. E che bella cosa, grazie mille, che è sempre stato bello sapere che un uomo era disposto a farmi quelle cose per così tanto tempo», dice.

E poi, racconta, ha avuto un momento di illuminazione: «Lì ho capito che stavo facendo tutto male. Non solo perché sono uscito con ragazzi per metà non rappresentabili, ma perché allo stesso prezzo ho dormito con loro in cambio di passare del tempo insieme», dice Cecilia. Non c'erano affari: le escort erano pagate e mi sono offerto del sesso per accompagnarmi. Tutto il contrario. E mi mancava Máximo. E Máximo darebbe mille giri a qualcuno di quei cretini, incluso quello di Jero. E il più stupido ero io, che in mezzo alla tempesta con Jero, che era l'essere più stupido del pianeta, avevo fatto passare Maximo un anno senza prendere (o almeno è quello che pensavo, perché non si sa mai)».

Cecilia non se ne pente. Dice che, in fondo, non aveva altra scelta che perdonare se stesso. «Perché dovevamo continuare, e Máximo non sarebbe più tornato per dirmi che tutto sarebbe andato bene come lui». Dice che è così — «per fortuna, e perché non avevo intenzione di passare un anno senza prendere» — ha notato qualcuno che era sempre stato in giro, uno dei pochi che non aveva guardato. Fede era un collaboratore molto stretto, avevano un passato e amici in comune, e nel loro esperimento c'era stata un'unica regola fin dall'inizio: mai con nessuno era obbligato a rivedere il giorno dopo.

Ma un pomeriggio sono usciti tutti dopo il lavoro e si sono trovati in modo diverso. E all'improvviso, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì come se non fosse più sicura di nulla, solo che voleva vederlo di nuovo. Non sapevo se Fede fosse timida o sensibile, ma avevo qualcosa. E sì, è vero, dice ora, in quel momento ha visto qualcosa per tutti, ma con lui era diverso. Quando era con Fede, si sentiva più maldestro, come se fosse più giovane. Come se tutta l'esperienza di una donna che li conosceva tutti fosse stata disarmata in cinque secondi.

«Mi sono reso conto di essere serio riguardo al pomeriggio che abbiamo passato a ridere e a parlare di sciocchezze, senza alcuna urgenza di andare a letto, solo con il piano di uscire. Sono tornato a casa mia con la voglia di continuare a vederlo, di continuare a ridere e parlare con lui. A sentirlo ridere. E sapevo che era lui». Ed è così che sono finiti i chongos per lei e lei ha iniziato un nuovo esperimento, quello dell'insicurezza del volere.

CONTINUA A LEGGERE: