Intervista a Facundo Pastor: «Sono stato in grado di seguire le tracce dei racconti inediti di Rodolfo Walsh»

«Quell'uomo che potrebbe non essere un uomo è entrato in scena. Aveva una valigetta nera in una mano e una borsa nell'altra. Si vestiva come un pensionato. E non ha attirato l'attenzione dei pedoni. I calcoli dell'intelligence erano falliti. Nessun abbigliamento femminile o religioso: era un uomo vestito da uomo che simulava un'età che non era, indossava abiti larghi e un cappello di paglia che gli ombreggiava il viso... Il cecchino lo seguì come un cacciatore aspettando davanti alla sua preda il momento giusto per premere il grilletto. Il bersaglio era all'interno del mirino telescopico. Due strisce nere lo hanno crocifisso».

Se il primo capitolo di «Ambush» (Aguilar), la ricerca che Facundo Pastor ha indagato e scritto negli ultimi tre anni sull'omicidio dello scrittore Rodolfo Walsh coglie, verso la fine delle 254 pagine, il libro ha una novità che ha aspettato 45 anni per venire alla luce. Quasi esattamente quelli che separano il colloquio dell'autore con Infobae con il 25 marzo 1977, quando lo scoppio di fuoco di una task force della Marina spazzò via l'uomo che gestiva gran parte dell'intelligence di Montoneros.

Pastor (che vediamo nel News Team su A24 dalle 10 alle 13 e sentiamo su La Red in Pastor910 dalle 16 alle 18 e il sabato a Foja Cero dalle 8 alle 10) rivela il percorso dei documenti politici e - soprattutto - delle quattro storie inedite che sono state rubate nell'invasione domestica che Walsh e il suo compagno Lilia Ferreyra si è occupata dopo che è stato ucciso.

- Perché ti interessava la figura di Rodolfo Walsh e perché hai scelto di scrivere del suo finale?

- Sono sempre stato il lettore di Walsh. Non solo dalla sua opera di denuncia politica come Operation Massacre e il caso Satanowsky, ma dai suoi racconti. E mi ha sempre colpito il fatto che non ci fosse alcun documento sulla sua morte. La fine della sua vita è molto particolare, perché dimostra anche che giornalista e scrittore si sono bloccati all'interno di Montoneros e praticamente combattendo e morendo per la causa, per così dire. Da un punto di vista giornalistico, l'ho trovato attraente. E ha angoli poco esplorati.

- Come è iniziata l'indagine?

-A una cena, una persona equis ha commentato i dettagli dell'attacco nella sala da pranzo del coordinamento federale. Sono rimasto colpito da quell'attacco, da quanto poco ci fosse di lui in termini giornalistici, dalla violenza dell'incidente, dal numero delle vittime, da quanto poco sia stato persino affrontato dalla giustizia. E da lì sono arrivato alla storia di José María «Pepe» Salgado.

Quello che ha piazzato la bomba nella sala da pranzo...

-Salgado è una grande incognita. Era una delle persone che Walsh aveva incontrato l'ultimo giorno. Ed è allora che sono passato dalla sua storia a quella di Walsh.

Quando trovano e rapiscono Salgado, stavano effettivamente cercando Walsh, che era il capo dell'Intelligence Montoneros...

Non so se si possa stabilire che fosse lui il capo. Ha gestito un'importante area di intelligence all'interno dell'organizzazione. Si chiamava «Intelligence and Information», perché aveva due dipartimenti separati per compartimentare le informazioni su come l'organizzazione Montoneros era gestita all'epoca. Uno aveva più a che fare con le informazioni, che erano ANCLA e Cadena Clandestina; e l'altro la cosiddetta polizia federale e le forze armate, che hanno fatto intelligence su questo aspetto. Quando Pepe Salgado cadde nel bel mezzo della ricerca di Walsh da parte dei marinai, era nel quadro di una caccia. Sto parlando di morti concatenate. A quel tempo, 1977, i marinai avevano già l'organigramma di come funzionavano molto le diverse strutture di Montoneros. L'organizzazione è stata praticamente decimata. Quindi, indagare sulla morte di Walsh significava indagare, inevitabilmente, su una serie di morti avvenute di diversi militanti, che è una sorta di caccia che finisce proprio a Walsh.

- Il piazzamento della bomba significava la condanna a morte di Walsh?

Ascolta, non sono sicuro di come sia stata piazzata la bomba. La versione ufficiale, per dirla in termini storici, indica che è stata collocata da Pepe Salgado. È stato replicato in fascicoli e libri. Era una versione che è stata installata nel 1985 attraverso un libro intitolato «Confessions of a Montonero», scritto da Eugenio Méndez. L'attacco al Coordinamento è un fatto maledetto di cui pochissime persone parlano e forniscono informazioni. Dare certezze sul fatto è difficile.

- Cosa pensava Walsh della direzione presa da Montoneros in quel momento?

È interessante. Walsh è morto essendo molto critico nei confronti del concetto militarista di Montoneros. D'altra parte, ha sviluppato, e gli vengono mostrati documenti che possono essere letti e consultati, l'idea di «ritiro interno». Lo aveva praticato lui stesso lasciando la capitale federale, tenendosi in una casetta a San Vicente. Credeva che fosse necessario ritirarsi per cercare di guadagnare potere in un altro momento. E sosteneva che il modo in cui stava facendo Montoneros non era il modo per farlo. Quella sconfitta sarebbe stata inevitabile.

Andiamo all'ultimo giorno di Walsh. Come si fa a convincerlo a cadere nell'imboscata?

-È arrivato molto impreparato, credendo che avrebbe incontrato diverse persone. Questo viene ricostruito grazie alla testimonianza resa all'epoca da Lilia Ferreyra, la sua ultima moglie, sua compagna. Pensava di incontrare Pepe Salgado, María Cristina Bustos Ledesma de Coronel - una donna che per me è la chiave di questa storia -; e in seguito ha avuto un altro appuntamento con René Haidar, un membro dei Montoneros.

- Perché dici che Bustos Ledesma è fondamentale?

Walsh arriva a quell'incontro perché aveva ricevuto una lettera da lui. Bustos Ledesma era la moglie di Tucu Coronel, un dipinto della segreteria politica dei Montoneros, che morì insieme a María Victoria Walsh (Nota: figlia di Rodolfo Walsh) in via Corro, in quella che fu un'operazione in cui morirono altri importanti quadri. La moglie di Tucu Coronel è rimasta completamente sola, disimpegnata dall'organizzazione, con due creature che giravano intorno alla città e alcuni parenti che le davano una mano. Quindi va a Walsh tramite una lettera. Walsh prende questa storia, è solidale, si commuove. Scrivo un po' nel libro che, in qualche modo, passare attraverso la tragedia familiare di questa donna è stato passare attraverso la sua stessa tragedia, la morte di Maria Victoria. Poi chiede a Salgado di fare qualche ricerca su questa donna, per vedere se non stava mangiando una trappola. Salgado indaga e si rende conto di essere davvero una donna sola, disperata, con due creature al seguito. Quindi Walsh decide di andare alla data. Ma Salgado e María Cristina erano già stati rapiti per 10 giorni. È un po' un'imboscata. I marinai erano già stati in grado di trovare persone vicine a Walsh e così raggiungerlo.

- È stabilito come riescono a costruire la recinzione, come fanno a sapere che sarebbe andato lì?

-Beh, capisci che sono informazioni che ottengono nella tortura dei centri clandestini. Infatti, erano andati da un altro agente qualche giorno prima per cercare di trovare Walsh e non lo avevano trovato. Quindi lo stavano cercando. Le informazioni per quel tempo erano molte. Erano già riusciti a deculare il sistema di piedini telefonici, le varie strutture di Montoneros.

-Oggi tutti hanno un cellulare, ma nel 1977 non era nemmeno facile avere una linea telefonica. Cos'era un «sistema a pedale telefonico»...?

-Qualcosa di mezzo ovvio deve essere chiarito. Montoneros era un'organizzazione clandestina dal 1974. A quel tempo era ampiamente utilizzato per le persone che lavoravano con un telefono nelle vicinanze, come una sarta, una persona storpia o qualcuno che si occupava di un bancone da bar e voleva avere altre maniglie, per noleggiare il proprio telefono. E molte persone di professioni che non erano nascoste, come uno psicologo o un medico che non aveva un telefono in quel momento, lo affittarono. Quindi, eri un paziente e hai chiamato quel numero dove il medico non era presente, ma potevi lasciargli un messaggio. In questo modo Montoneros comunicava in codice, lasciando dati che sono stati successivamente raccolti. Ecco perché è stato chiamato «piedini telefonici». Le task force dei marittimi avevano già capito che aspetto avesse quel sistema. E sapevano già come erano gli organigrammi, il che rendeva più facile per loro «cacciare» i militanti, come è successo un po 'con Walsh. Ci sono testimoni che dimostrano il livello di ossessione che i marinai avevano per Walsh. È stato senza dubbio un trofeo molto importante per la task force dell'ESMA. Me lo hanno detto molti detenuti che ho intervistato. Nelle sessioni di tortura a molti è stato chiesto di Walsh.

- Com'è andata l'imboscata?

Walsh aveva intenzione di andare nella capitale federale con Lilia Ferreyra. Avrebbe usato il tempo per iniziare a prendere le cose che avevano da un appartamento che avevano qui nella Capitale Federale. Hanno provato la Fiat 600 del padre di Lilia e non è partita. Si affrettano, quindi, a prendere il treno delle 12 alla stazione di San Vicente. Nel mezzo si incrociano con Victoriano Matute, che era l'uomo che aveva venduto loro la casa. Ha dato loro una documentazione, un biglietto di acquisto-vendita con tutti i dati. Walsh lo comprò a nome di Norberto Freire, cognome che aveva già usato nell'Operazione Massacre. Uno pseudonimo che aveva. Prendono il treno delle 12, arrivano a Constitución, salutano, Walsh cammina o prende un autobus, non è chiaro, e raggiunge l'angolo tra Entre Ríos e San Juan. Si era vestito da pensionato: una guayabera beige, un cappello di paglia, una valigetta... Prima di andarsene aveva messo la pistola nella valigetta, una PPK 22, calibro 22. È una pistola da detective, tedesca, che avevo comprato nel 1974 da un'armeria in 25 de Mayo Street. Penso che Walsh non sapesse nemmeno sparare. Si diresse verso quella che sarebbe stata la data che aveva, e lì scoprì che più di un appuntamento sarebbe stata un'imboscata. Dovrebbe vedere alcuni movimenti, ma la task force aveva già schierato l'intera operazione: una prima corda e una seconda corda chiamata accerchiamento per coprire l'intera area.

- Un importante agente.

-Molto importante. Comprendeva un cecchino. Ho preso la figura del cecchino perché ero in grado di parlare, ottenere dati su come è stata eseguita quell'operazione. Quando si rende conto che più di un appuntamento sarebbe stato un'imboscata, viene generato uno scambio di fuoco. I testimoni riferiscono - perché ci sono testimoni del fatto, anche testimoni viventi di questa operazione che sono stato in grado di intervistare - che pensano di aver visto (Capitano Enrique) «Cobra» Yon, un membro della task force, in piedi nel mezzo di San Juan Avenue, che a quel tempo era a due mani, al riparo sparando a Walsh. Si presume che Walsh abbia licenziato, perché c'è anche un contante che è stato ferito... e beh, il corpo cade con la sua valigetta. Portava una borsa e a un certo punto i marinai pensarono che stesse per lanciare una granata.

C'è un elemento che racconti nel libro, ed è che ogni notte Walsh e sua moglie dormivano con una granata su entrambi i lati del letto.

Sì, è quello che racconta Lilia Ferreyra. Avevano granate a frammentazione. Penso che, da bravo giornalista che era Walsh, avesse molte informazioni su quello che stava succedendo. In effetti, la prima mappa che può essere fatta dell'ESMA è stata realizzata grazie alle informazioni che Walsh ha in prima persona, da persone che si trovavano all'interno. Ha gestito un circuito di fonti infiltrate in luoghi diversi. Salgado era uno di loro, Tarnopolsky un altro, all'interno dell'ESMA. Sapeva cosa stava succedendo all'interno dei centri di detenzione clandestini. Allora non era disposto a costituirsi. Ecco perché convivevano con quel livello di paranoia e paura.

- Potrebbe essere stabilito dove è morto Walsh, se proprio lì in San Juan Avenue o all'ESMA?

- È un altro punto interrogativo. Si possono dedurre cose. In questo tipo di ricerca storica cerco di occuparmi più di domande che di certezze. Non è chiaro se sia entrato nell'ESMA vivo o morto. Ci sono due testimoni che l'hanno visto lì. Sono due testimonianze molto coraggiose. Un esercizio di memoria non facile. Martin Gras lo vede sapendo che era Walsh. Vede il corpo entrare all'ESMA. Si vedono le ferite sul petto. Silvia Labayrú non conosceva Rodolfo Walsh, ma aveva informazioni che quel giorno ci sarebbe stata un'operazione in cui Walsh sarebbe probabilmente caduto, deducendo così che si tratta del suo corpo. A causa del modo di ammissione e della disperazione della task force, e perché il corpo stava andando in infermeria, si potrebbe pensare che sia diventato vivo. Ma non è chiaro.

-Affronta anche qualcosa di molto interessante: cosa è successo ai documenti e alle storie inedite di Walsh.

-Sì. Sono convinto che da qualche parte, quei documenti lo siano. E lo affronto anche con l'ansia giornalistica di cercare di saperne di più su tutta quella documentazione di enorme valore. E non solo dal punto di vista giornalistico, ma dal punto di vista letterario. Che appaiano storie che ha scritto nell'ultima fase della sua vita, che sono inedite. Vengono rubati 10 ore dopo l'operazione a Entre Ríos e San Juan. I marinai vanno a casa, si arruolano nell'esercito, mettono insieme un'operazione molto grande che praticamente paralizza l'intero quartiere. A un certo punto entrano nella casa sbagliata. Alla fine hanno fatto irruzione nella casa dove Lilia Ferreyra e Walsh hanno trascorso i loro ultimi giorni.

- Come arrivano alla casa?

-Nella valigetta di Walsh c'era il biglietto di acquisto e vendita che Walsh aveva ricevuto da Victoriano Matute, l'uomo che ha attraversato i percorsi alla stazione di San Vicente prima di recarsi a Federal Capital il giorno dell'imboscata. Vanno a casa di Matute, lo tirano fuori dai capelli perché dormiva - questo è stato detto da Matute alla giustizia -, e lui indica loro, mezzo addormentato, la casa. Stanno spianando quello sbagliato e poi quello giusto. E rubano tutti i suoi lavori inediti.

- Dove stanno portando quella documentazione?

-ESMA. Ci sono diversi testimoni che la vedono. C'erano storie inedite, documenti dell'organizzazione, documenti politici, parte del suo archivio, cartelle che descrivo molto nel libro. Quella parte mi interessava davvero. Sapevo, ovviamente, che il destino dei resti di Walsh è impossibile da determinare: non è chiaro cosa sia successo all'interno dell'ESMA, ci sono solo versioni. Ma sono stato in grado di andare, 45 anni dopo, sulle tracce delle sue storie inedite, che qualcuno li ha.

- Che fine hanno fatto quei documenti?

-Alla fine del '78, dopo la Coppa del Mondo, Massera lasciò il comando nelle mani dei Lambruschini. E dice alla sua gente 'dobbiamo togliere tutto dal nostro'. E tra le «cose nostre» c'erano le scatole di Walsh. Massera, a quel punto, aveva questa fantasia di diventare il prossimo Perón, quel delirio presidenziale. E allestire alcune case e uffici operativi: uno in via Cerrito e un altro in un angolo di Saavedra, Jaramillo e Zapiola. Alcuni detenuti scomparsi finiranno in quella casa per svolgere compiti, lavoro schiavo. Stanno andando a ritagliare giornali, rapporti sindacali, rapporti politici. Si presume che dalla casa di Jaramillo e Zapiola sarebbero finiti a Cerrito, che era l'ufficio dove si recò Massera. In quella casa, due persone vedono le scatole con la documentazione di Walsh. Quando l'ho scoperto, stavo chiudendo il libro, e per me è stato molto importante approfondirlo, con la convinzione che le storie inedite di Walsh qualcuno le abbia. E non sono l'unico a pensarlo. Quindi, due persone vedono la scatola. Uno è morto, è una storia molto particolare, che lascio ai lettori per il libro, e l'altra persona vive in Perù. Sono riuscito a trovarla, all'inizio con una certa resistenza a parlare, poi è stata molto coraggiosa e ha iniziato a raccontare molte cose. E lei, è una donna, in realtà mi ha detto quello che ha visto, come ha visto i documenti di Walsh all'interno della casa, in quella che io chiamo nel libro una stanza proibita. La casa aveva una stanza in cui i detenuti che andavano a lavorare lì non potevano entrare. Dove c'erano cose e proprietà degli scomparsi.

- Chi è quella donna?

-Mercedes Inés «Cuqui» Carazo, nell'organizzazione era conosciuta come Lucy. Attesta di aver visto la scatola e che c'erano dei manoscritti. E sulla copertina di quella scatola c'era scritto «R.W.» Era con una persona che era Antonio Nelson Latorre, conosciuto a Montoneros come il «Pelado Diego», con una storia molto particolare perché era un dipinto molto importante. I due avevano un rango molto importante. E quei ranghi, anche quando erano detenuti, erano rispettati. Ricostruisce un po' tutto questo, che per me è estremamente prezioso e mi fa sapere, prima che la documentazione è uscita dall'ESMA e in secondo luogo, che era nelle mani di Pelado Diego, che è un uomo che in seguito ha lavorato per la Marina. Faceva anche parte della storica Operazione Algeciras, che nel 1982 i militari tentarono di compiere - perché si tratta di un attacco frustrato - a Gibilterra con Máximo Nicoletti (Nota: l'obiettivo era far volare le navi inglesi di stanza lì prima che salpassero per le Malvinas durante la guerra). Ci sono storie che si mescolano continuamente, che si intrecciano e che ovviamente sono molto arricchenti.

-Tornando ai giornali. Erano in una scatola ordinata...

-La documentazione di Walsh, quando è entrato all'ESMA, è stata catalogata, è stata archiviata. È quindi più che chiaro che se lo hanno catalogato, lo hanno archiviato - e questo è riportato da molti detenuti scomparsi - non c'era intenzione di separarsi da quei documenti, ma piuttosto di conservarli. E l'importante è che i documenti siano usciti dall'ESMA, che qualcuno li abbia e siano andati in un posto. Ho seguito un po' il percorso...

- Sappiamo come sono usciti dalla casa di Saavedra?

Sì, sono stati fatti fuori da una persona.

- Carazo?

-No. Sono stati fatti fuori dalla persona morta. E presumibilmente li ha consegnati a una sorella. E beh, c'è un po' la fine del percorso di ricerca.

- Hai qualche ipotesi?

-Quello che mi ha detto Carazo: che Pelado Diego ha preso i documenti di Walsh, li ha avuti e, come mi dice, li ha consegnati a un parente. Forse tra qualche giorno posso dire qualcosa in più. Ma, per ora, questo è il percorso dei documenti di Walsh che non è stato possibile recuperare. Perché molti detenuti sono riusciti a rimuoverne alcuni, il che è servito a ricostruire parte di questa storia. Ma mancano le storie, che devono apparire.

-C'è uno dei quattro inediti che potrebbero essere ricostruiti.

-Certo. Si chiama «Juan stava passando per il fiume», è una meraviglia che viene ricostruita grazie a Martín Gras e Lilia Ferreyra. Gras, detenuto all'ESMA, vede queste storie - che circolavano all'interno dell'ESMA - e le legge, le ricorda, le ripete, nella speranza di essere rilasciate ad un certo punto e, in qualche modo, di poter rendere conto di ciò che Walsh aveva scritto. E Lilia Ferreyra ha fatto lo stesso, perché l'aveva letto con lui molte volte, l'avevano corretto. Sono in esilio e Gras gli dice «Ho visto la storia che Juan stava passando per il fiume, la storia è iniziata così...». Lei gli dice «sì, è iniziato così e ha continuato così...» E tra loro due ricostruiscono una nuova versione. È l'unico che potrebbe essere recuperato.

CONTINUA A LEGGERE:

«Strage in sala da pranzo»: il brutale attacco e il ruolo chiave di Rodolfo Walsh nell'Intelligence Montoneros apparato