Ha denunciato una tangente, è stato emarginato e ha dovuto lasciare il calcio: ora predica il vangelo

Ah... quei saggi promiscui pieni di voci sotto il suono incessante dei tasti che colpiscono il giornale. Non sarebbe un posto degno per i giornalisti senza il fumo di sigarette che si esauriscono sempre. Né sarebbe senza un caffè freddo dall'aroma languido tra posacenere pieni, note disordinate e la rinnovata ricerca di un titolo per una cronaca o per una prosa che permetta al lettore di sapere cosa è successo.

Sì, quegli scritti di Olivettis o Remingtons, di linotipo e odore di piombo, di giornalisti poetici e rigorosi correttori di bozze, di chiusure contro il tempo e di edizioni «scope» (aggiunte all'ultimo minuto), coesistevano con la consultazione ad alta voce («dammi un sinonimo di...» o «quale aggettivo si applica a...»).

Naturalmente, dopo i grandi eventi sportivi nel paese o nel mondo, la redazione della rivista El Gráfico (99 anni di prestigio, credibilità e influenza) ha vibrato su ciascuna delle sue scrivanie. Tuttavia, c'è stato un evento non sportivo che ha generato uno stato di shock per molto tempo; era qualcosa di esclusivo, importante come un River-Boca, una lotta Monzon, una finale di Vilas o una pole position per Lole Reuteman. E il problema non era altro che un tentativo di corruzione denunciato da un giocatore di Ferro di nome Alfredo Ortiz, che allora aveva 29 anni e compirà 80 anni il prossimo dicembre.

Questo fatto, scritto dal mio amico Héctor Onesime — in procinto di pubblicare un nuovo libro a Santiago del Cile — è avvenuto il 5 ottobre 1971 ed è stato senza precedenti nel calcio argentino. C'erano sempre sospetti e il popolare acerbo, con quell'impunità che l'anonimato regala, ha dato ai miti lo status di «venduto» a molti giocatori ingiustamente individuati. Ma il fatto che un giocatore della Primera, conosciuto in tutto il mondo, sia comparso davanti al presidente del suo club — Santiago Leyden, in questo caso — che abbia convocato avvocati di emergenza e che si siano recati tutti alla 13a sezione della Polizia Federale per sporgere denuncia a nome proprio, non era mai successo. Molto meno durante la gestione dell'evento, il che consentirebbe di elaborare una strategia legale e di polizia. La nota diceva:

«Non vuole distintivi di merito o pergamene. Difficilmente ti senti un soldato oscuro di qualcosa che può essere chiamato purezza dello sport. Ecco perché Alfredo Ortiz preferisce che la questione non prenda una piega personale, che non si lodi elevando il suo atteggiamento ad alti livelli, vuole semplicemente — quasi implora — che sia fatta giustizia. Che coloro che spruzzano la passione pulita del calcio trovino la loro punizione. Ecco perché non ha paura del grido di «pulsante». Cosa significa «pulsante»? Segnala un collega, un amico, una persona innocente, o alla fine un povero ragazzo che ha un momento di debolezza? Ma per smascherare chi implementa la truffa pubblica, chi traffica nella purezza del tifoso e con gli sforzi dei giocatori, no, quello non è essere un pulsante...; no, questo è essere semplice, naturale e logicamente onesto. Niente di più. Niente di meno! . . -

E Alfredo Ortiz ne era sicuro da quando ha ricevuto quella chiamata sospetta da Daniel Szurmuk. Quella persona che era stata molto tempo fa cliente della sua fabbrica di biancheria intima — Ortiz e la sua famiglia continuano con quella fabbrica — che era stranamente riapparsa per la sua attività per «commissionare un'operazione di 2 milioni di pesos». E anche se quando ha fatto le sue prime consultazioni, ha ricevuto un invito a «non farsi coinvolgere», era già consapevole dell'atteggiamento che avrebbe dovuto assumere. Anche la tenera pretesa della moglie - quella di allora, quella dell'odierna Maria Antonietta Zingarelli dopo 57 anni di matrimonio - non poteva infrangere la sua decisione. Doveva essere giocato, per Alfredo Ortiz era più di un obbligo, era una necessità.

- Ciao..! Con Ortiz, per favore. Oh! Come sta. Ascolta, devo dirti una cosa...

«Non dire altro, lo sento.

«No, quello di cui dobbiamo parlare è qualcosa di serio e vorrei vederlo personalmente.

«Beh, potrebbe essere a casa mia o in fabbrica.

«Sarebbe preferibile a casa.

«Devo farlo domani alle tre e mezza, quindi tre a un quarto me lo aspetto.

Questo è successo martedì 5 ottobre. Quando ha tagliato il telefono, è stato aggredito dalla sicurezza che voleva raccontargli della partita che la sua squadra, Ferro avrebbe giocato domenica contro il Banfield, chiaramente minacciato dalla retrocessione. Ha ricordato le sue simpatie con quel club nei tempi in cui avevano un trattamento più frequente. Ed è stato da quel momento in poi che stava pensando al modo più appropriato di agire. Oggi, proprio come mezzo secolo fa, Ortiz lo ricorda allo stesso modo, con le stesse parole:

— Quel martedì sera dovevamo andare al compleanno di un mio cugino. Eravamo alla festa, ma continuavo a pensarci. Alle dodici di sera non ce la facevo più e dissi a mia moglie di andarsene. Sono arrivato al quartier generale di Ferro e quando il dottor Leyden mi ha visto, prima che gli dicessi qualcosa, ha immaginato cosa sarebbe potuto succedere. «Se vieni qui in questo momento è per qualcosa di serio», mi ha detto. Gli ho parlato dell'episodio e ci siamo subito consultati con l'avvocato del club. In linea di principio, abbiamo deciso di vederci il giorno dopo in formazione per andare alla stazione di polizia e presentare la denuncia. La mattina in campo ho detto a Imbelloni (Mario, DT, ex crepa di San Lorenzo di 46) e al preparatore fisico Héctor Alfano, solo così sono stati informati. Poiché il presidente e i dirigenti non sono comparsi, abbiamo chiamato il quartier generale, dove ci hanno detto che ci stavano aspettando lì. In linea di principio, il consulente legale del club ha affermato che sarebbe stato conveniente per qualcuno dell'AFA essere tra i testimoni, ma la polizia ha risposto che il caso era nella loro giurisdizione esclusiva. Due agenti e un vice commissario sono venuti a casa mia e sono stati ricercati altri due testimoni privati. Erano nascosti nel corridoio delle camere da letto, separati dal soggiorno da una porta scorrevole.

Arrivò Daniel Szurmuk — l'intermediario, il responsabile della manovra — ci sedemmo su queste poltrone e iniziammo a parlare. «Puoi immaginare perché vengo. Domenica giocano con Banfield; ci sono due milioni di pesos per i ragazzi di Ferro (circa 50.000 dollari); ora se ti sembra che non si possa fare nulla risolviamo la questione e me ne vado». In quel momento mi dispiaceva per quell'uomo e ho cercato una scusa («vado a parlare con un ragazzo del club») e sono passato dove c'erano i testimoni. La polizia mi ha detto che se i soldi fossero andati, non si sarebbe potuto fare nulla. E che abbiamo anche corso il rischio di rimanere senza prove, come è successo nel caso di Yuliano, un giocatore accattivante e ricordato di Temperley che aveva vissuto la stessa circostanza due mesi prima. El Tano Yuliano — che non ci accompagna più — ha denunciato il caso ed è riuscito a fargli arrestare i 200.000 pesos dai suoi tangenti all'angolo tra Cobo e Curapaligue. Un uomo degno El Tano che ha vinto 100.000 al mese come cameriere, molto poco come giocatore e ha denunciato chi voleva dargli il doppio per una partita truccata... Per questo fatto, l'AFA ha detratto 14 punti dal Nueva Chicago, un club in nome del quale avevano agito i corrotti. Tornando al nostro caso, Ortiz ha continuato a ricordare:

- Sono tornato e per mascherarmi ho chiesto a mia moglie il telefono di Micó (Miguel Angel, compagno di squadra e poi DT). Abbiamo deciso di rivederci il giorno successivo. Gli ho detto che volevo che venisse un caposquadra. Avevamo di nuovo tutto pronto, ma Szurmuk (il tifoso e amico dei leader di Banfield che aveva un rapporto d'affari con Ortiz) mi ha parlato al telefono, dicendomi che sarebbe venuto perché i leader non volevano. Mi ha beccato con qualcuno che mi diceva che era stato Carlos Soler, presidente di Banfield, a dirmi dell'impossibilità che qualcuno di loro arrivasse. Ho insistito e hanno concordato che sarebbero venuti. Abbiamo aspettato, ma non è venuto nessuno. Il giorno dopo una situazione simile, ma quello che mi parla - secondo Szurmuk - è l'onorevole Chassón, che mi ha chiarito che era compromettente per loro venire personalmente. Comunque, hanno promesso di nuovo che sarebbero venuti e non sarebbero venuti. Ho pensato che fossero inaspettatamente sospettosi, ma ho insistito sabato. Ero già stanco con così tanti problemi e un bel capraio gli ho detto: «Guarda, se arrivano tra le due e le due e mezzo del pomeriggio beh, non parliamo più, ok? Ho anche accettato di far venire direttamente Szurmuk, che è apparso alle 2:25. Stavo portando i soldi e la polizia mi aveva detto chiaramente che quando ho detto «i soldi vanno bene», sarebbero intervenuti. Non riuscivo nemmeno a raccontare i miei nervi, finché non so come ho detto «l'argento va bene». I poliziotti sono entrati, lo hanno ammanettato, con suo stupore, e lo hanno portato via. Alla fine Banfield e Ferro pareggiarono 1-1, Platense retrocesse e Los Andes e Independiente, sorprendentemente, vinsero il campionato contro il Velez — che aveva segnato l'intero torneo — all'ultimo appuntamento.

Le voci più istituzionali nel calcio hanno elogiato il gesto di Ortiz. Tra questi c'è quello del revisore dell'AFA, Raul D'Onofrio, padre di Rodolfo, l'ex presidente di successo di River. Il gesto è stato considerato discorsivamente da tutti, ma la realtà storica era che il «Pelado» Ortiz non giocava più in nessun club; nemmeno a Ferro, perché pochi mesi dopo, vista la precarietà del luogo in cui si stava allenando la squadra — il KDT — senza bicchieri né acqua calda, si fermò formazione rivendicando ai suoi compagni di squadra e ai leader in un posto più adatto. Dal giorno successivo fu mandato ad allenarsi con quelli inferiori. Nel 69′ gli è successo qualcosa di simile per aver parlato «molto» negli spogliatoi dei diritti dei giocatori... Forse è per questo che l'allenatore Francisco Federico Pizarro lo ha tolto dalla squadra e lo ha sostituito con Abel Perez, proprio nel grande anno del campione del Chaca. Non avevo ancora il peso della nostra giornata...

Alfredo Ortiz, che compie 80 anni, gode del suo matrimonio con Maria Antonietta, i suoi 4 figli (Elisabeth, Roberto, Cristian e Yanina), i suoi 11 nipoti e persino 1 pronipote. Sono questi eredi uniti che si occupano della loro attività di abbigliamento e di altre attività commerciali. La ragione della sua esistenza ora sta nella lettura e nello studio della Bibbia. Come diacono empirico, Alfredo si unisce a discutere con altri credenti del suo incontro con Gesù, per il quale lui - mi ha detto - era preparato. Lo fa nella chiesa El Buen Pastor a Villa Pueyrredón.

Mai un giocatore del suo tempo ha mostrato solidarietà con lui dopo il gesto di ponderabile onestà. Nessuno lo ha mai chiamato. Nemmeno nessun leader lo ha fatto; hanno persino richiesto la sua opinione quando nel mondo del calcio, la vecchia tangente è diventata un incentivo moderno. Per Alfred, i martedì sono giorni di preghiera, i venerdì sono dedicati allo studio della parola di Dio e le domeniche sono dedicate al Vangelo di Luca.

Il calcio da allora e fino ad ora, deve alcuni gesti etici. A Ortiz, esempio di decenza, i discepoli lo abbandonarono, come Gesù, nell'ultima cena...

Archivio: Maximilian Roldán

CONTINUA A LEGGERE: