Diego Torres con María Laura Santillán: «A poco a poco sto recuperando la mia libertà»

È uno degli artisti latini più popolari. Famoso in tutto il mondo per le sue canzoni. Canzoni che attraversano intere famiglie, che continuano ad essere valide negli anni. Ma ci sono sempre nuove canzoni. E un desiderio creativo di curiosare, indagare, mescolare ritmi e generi, registrare con artisti nuovi e affermati.

— Una delle cose che mi piace molto è quando canto dal vivo e vedo genitori con bambini, nonna, nonno, adolescenti e adulti tra il pubblico. Raggiungere una vasta gamma di persone è positivo. Quella preoccupazione che dici fa parte del desiderio di rinnovarti, di arricchire la musica. In questo ultimo album, «Atlántico on foot» c'è persino un charleston, cantato con Florent Pagny, un importante artista francese, con una carriera enorme. E un reggae con i Natiruts, storica band brasiliana. Adoro questa diversità.

- Dov'è casa tua oggi?

— Buenos Aires e Miami. Miami e Buenos Aires.

— Due case, la stessa importanza.

- La stessa. Apro e sono le mie case, ho il mio compagno, ho le mutande (ride).

- Indirizzo?

— L'Argentina. Improvvisamente trascorro qualche mese qui in tour e poi devo andare in Spagna per un paio di mesi o in America Centrale, oppure faccio un programma televisivo in Colombia, come mi è successo prima della pandemia. La mia vita è sempre stata così e ci sono abituato. Per me il colpo di non viaggiare, di riporre la valigia e tutto è stato...

— Quanto tempo sei rimasto senza viaggiare a causa della quarantena e della pandemia?

— Un anno e mezzo.

«E cosa hai fatto in quei mesi?

— Trattamento psicologico (ride). È stato un buon momento per tornare in terapia. Cucini molto. Le faccende del padre, prendi e porta a scuola, allo sport, alla scuola di danza.

- Ti sei depresso in quel periodo?

- Ho attraversato tutti gli stati. All'inizio era «va bene», mi fermo un po', rimango a casa. E poi sono passati i mesi, le cose si sono complicate, con la perdita di affetto, i propri cari, il lavoro e tu dici, e quando finisce tutto questo? E ceppi e ceppi e ceppi. Il nostro lavoro principale sono i concerti. Fai i dischi per cantare dal vivo e incontrare gente, tutto sospeso. Ci sono stati momenti di tristezza, di depressione, di dire «cosa faccio? Devo indossare una sbarra? Dovrei indossare un ristorante?» Qualcosa che devo fare, la mia vita è stata sempre lavorare, spostarmi da un posto all'altro, registrando in studio, o andando in tour, o partecipando a qualcosa come attore andando avanti e indietro, allenandomi. Lo sport mi ha aiutato molto in quel momento, andare a correre, andare in bicicletta, nuotare. Mi svegliavo perso la mattina e correvo e nuotavo. Lo sport mi cambia umore.

- Sei sceso, ti sei arrabbiato, non sapevi dove andare. Finché tutto non ha iniziato a calmarsi.

— Tutte le situazioni borderline, come dici tu, ci impongono di reinventarci. Ho dovuto fare questo album con il mio partner Yadam, che è un musicista e arrangiatore cubano, in un piccolo studio. Scrivere, comporre, lavorare sulla produzione, organizzare, condividere idee. Filmare com'era fare l'album ci ha fatto venire voglia di fare un documentario. Abbiamo fatto tutto tra di noi, al massimo qualcuno è venuto ad aiutarci, ma abbiamo caricato i ferri, i treppiedi, le telecamere, i microfoni, abbiamo visto le posizioni. Allora diventi più autosufficiente.

- Hai imparato molto.

— Ho iniziato a mettere in pratica molte cose. Mi sono sempre sentito un artista integrale. E così mi sono mandato a dirigere anche i video.

— Dopo quell'anno e mezzo c'è qualcosa che è cambiato per sempre?

- Ho rotto. Immagina che questo sia un cambiamento drastico nella vita. È come una cerniera nella vita.

- Lo associ alla pandemia?

— Non so se lo associo o è nel contesto in cui è successo a me. Durante la pandemia mi sono successe una serie di emozioni difficili da ordinare e accogliere. È qui che entra in gioco la terapia. Come dicono i terapisti, hai un cassetto e nel cassetto butti tutto e hai tutto molto disordinato e improvvisamente il mondo si è fermato e dici «oops, guarda com'è questo cassetto. Perché non comincio a riordinare un po'?» A livello personale significava e significava molte cose. A livello professionale, quello che ti stavo dicendo. Ne parlo in «Dawn», il mondo cambierà d'ora in poi.

- Hai detto che ha cambiato la tua vita personale per sempre. L'hai vissuto con un orizzonte aperto o come qualcosa che deve essere chiuso ed è molto doloroso?

- Vivi emotivamente come un'onda molto grande che surfi e che a volte ti proietta all'inferno E sotto c'è il corallo, e il corallo taglia, sanguina e fa male e fa male. Ognuno deve fare il proprio processo, ci vuole un po'. Tutti quei momenti difficili ti insegnano sicuramente più dei bei momenti. Ti fanno incontrare in sottofondo. E dal basso, magari riaffiorare.

«Sembra fantastico così, ma deve essere molto doloroso.

- No, è solo che come ti dico è stato super doloroso e non smette di esserlo. E sono molto emotiva e poi le cose hanno un impatto e lo strumento è molto influenzato anche dall'emotivo, dallo strumento della voce.

- La gola si chiude?

- Il nodo alla gola, esattamente. E l'angoscia nel petto fa abbassare la voce.

- Ti sta ancora succedendo?

— Che guarisce con il tempo, con gli esercizi e con la guarigione delle ferite.

- Tua figlia Nina va a scuola a Miami. Come ti organizzi per vederlo?

«Mia figlia ha iniziato la scuola qui a Buenos Aires, poi si è trasferita lì. E così si è abituato come genitori a fare gli zingari, viaggiando da un posto all'altro. Mi piace davvero essere padre, lo adoro. È un'eredità che mio padre mi ha lasciato, ci portava a scuola alle cinque ogni giorno e a fare sport nei fine settimana. E mi piace molto indossarlo e portarlo, guardare film, leggere, disegnare. I bambini ti offrono una nuova porta nella vita e un amore che non smette mai di crescere.

— La canzone «To feel free» ha anche a che fare con la pandemia e la separazione?

«Sì, parla di quella libertà che abbiamo perso. Come andiamo d'accordo con la solitudine. Troviamo difficile trovarci soli, ci spaventa e ci riempiamo di cose che ci fanno divertire. E quando chiudiamo la porta... nessuno può sfuggire a se stesso. Sì, la canzone riflette quello spirito che si vive e si vive.

— Nella foto dell'album «Atlántico a pie» sembri Gesù che apre le acque. Gesù con il suo cane.

- (Risate) Sì, quando stavamo facendo la scelta della foto sulla copertina, quella foto appare con gli uccelli nella parte posteriore, mancavano i pani, e abbiamo detto «questa è la foto», ed era innegabile sentire che sì, sembra Gesù, e beh, cosa vuoi che ti dica, ho i capelli lunghi, ho un barba, non è che me li dai come mistico... che ci sono i capelli, che è la cosa più importante (ride), quindi lo festeggio. Ma no, arriviamo alla cosa importante, Atlantic a piedi. Quando stavo scrivendo quella canzone, mi è apparsa quella frase e ho detto «ugh, questo è il titolo dell'album». Sentivo che non viaggiando, si poteva usare la metafora di attraversare l'Atlantico a piedi, come dice Juan Luis Guerra, «Il Niagara in bicicletta». Per dire «la mia libertà di pensiero è ancora libera» e attraverso le canzoni che dico e canto, mando una canzone a un altro collega e cantiamo insieme, le canzoni viaggiano e portano il loro contenuto, il loro messaggio. Sono un Pesci, vengo dal mare, mi piace camminare sempre con la mia barca, mi butto in mare e divertirmi. A molte persone piace Miami per via dei centri commerciali e dei parchi di divertimento, quello che mi piace è la sensazione di vivere nei Caraibi. Guarda un delfino, salta in mare, goditi le razze, gli squali...

- Nuoti con gli squali?

- Sì, sì. Va bene, la maggior parte degli squali non attacca.

Come ti prendi cura dei tuoi capelli, Gesù Cristo?

- Ho rinunciato sinceramente al taglio di capelli e i capelli sono cresciuti, quando hai i capelli lunghi hai bisogno di crema e tutto quel genere di cose...

- Sono veloci ora gli uomini.

- Non sono un misuratore sessuale, sono più ipoglicemico.

— Gli hippy lasciano i capelli grigi.

- Non c'è tintura qui, niente.

- Hai compiuto 50 anni qualcosa.

- Sì... non ricordiamolo. Mi sento uno spirito completamente giovane, vedevo una persona di una certa età... e ora non lo sento. Anche i ragazzi ti portano a giocare di nuovo.

- Perché tua nipote Angela non canta in questo album?

«Non è successo, ma sto lavorando in qualche modo al tuo nuovo progetto musicale, ho messo insieme due sessioni molto belle con il mio team in studio.

- Tu sei il suo Cachorro Lopez, diciamo?

— E sì, sono suo zio, siamo molto cari e condividiamo molto. Vedo Angela da adulta, matura, concentrata, ho un rapporto molto bello con lei. Vivevamo insieme, porta in mezzo, e sono molto contento di quello che sta facendo e di essere in grado di accompagnarla, quindi se cantiamo insieme si vedrà, sicuramente sì.

- La stai aiutando a crescere?

- Non è necessario. Sarò sincero... mi sta aiutando molto di più a crescere, ho dei dialoghi... l'altro giorno eravamo nel furgone e mi ha detto alcune cose... e io ho detto: «Chi ti sta scrivendo quello che mi stai dicendo?» Che all'improvviso arriva una delle tue nipoti e dice «ma zio, guarda questo, pensa questo», ragionamento molto chiaro, molto adulto, molto costruttivo. Imparo molto di più da lei che da me.

— Gli amici più cari oggi sono musicisti, attori, atleti?

- Criminali... truffatori (ride). Ho amici, è un'eredità del mio vecchio, di tutti i colori, sapori, da una parte, dall'altra, amo essere così. Ho amici di scuola da una vita che sono come un tesoro, sono quelli che ti conoscono fin dall'infanzia

- Vengo dall'avere grandi amici, nella mia generazione è stato strano. In Argentina abbiamo un culto dell'amicizia molto importante, molto profondo, ci dedichiamo all'amicizia, non è qualcosa di banale, non è qualcosa come «che bella camicia hai, ci vediamo», ci diciamo l'intestino, il pancreas. Ho un legame molto forte con le donne, vengo da una madre molto speciale. La mamma da quando aveva 11 anni lavora come attrice, ha tenuto testa a mio nonno. A quel tempo fare l'attrice era una professione dubbia: «Sarò attrice a 14 anni e continuerò e continuerò» -. Per me è sempre uguale alla parità, gli uomini devono assumere ruoli femminili come le donne devono assumere ruoli che una volta erano legati al maschile e che ora fanno parte dei diritti delle donne. Ho un grande Edipo, vero?

- Hai iniziato a divertirti a essere single?

- Sì... Tranquillo, sì, cercando di andare d'accordo con la mia solitudine, con i miei spazi, nel processo.

— I messaggi ricevono risposta durante il processo? Sei più salvato o più aperto?

- No, intendi con estranei o con la madre di mia figlia? No, no, no. Molto silenzioso. Davvero la cosa più importante è Nina e andare d'accordo, ci amiamo moltissimo con Débora, è una grande donna, la ammiro profondamente, la sua storia di vita, che madre è, mi dà tranquillità di essere qui a lavorare e registrare con te. So che mia figlia è nelle migliori mani, penso che la pensi allo stesso modo.

Come ti trovi di fronte a questo Paese che non inizia? Va avanti, torna indietro, non decolla.

— Dà la sensazione che siamo impantanati con gli stessi problemi indipendentemente dal fatto che venga un governo o un altro. Questo ci fa perdere la strada, non ci permette di proiettare. Ci preoccupiamo più di combattere, di alimentare questa frattura, che di capirci nelle nostre differenze. Siamo figli di un matrimonio vissuto combattendo, le nostre vite vanno alla deriva e dobbiamo crescere alla deriva. Le giovani generazioni, i miei nipoti con opinioni diverse, hanno ideali, vogliono cambiare, si impegnano, vogliono un'Argentina diversa. Il fatto è che l'argentino non ha una via di mezzo, l'argentino che vale è grande, e quindi abbiamo grandi personalità nel mondo della scienza, dello sport, delle arti. Ora, il cattivo argentino è molto cattivo ed è capace di fare molti danni. Penso che qui ci siano persone professionali nel fare del male, ci sia molta ambizione, molto egoismo e mancanza di senso di comunità. Molte persone vogliono fare le cose per bene, sono onesti, ma sembra che le persone che hanno più talento da ferire siano quelle che hanno il potere, quelle che interferiscono e finiscono per rovinarti la vita. La gente pensa che noi artisti siamo marziani. Non siamo marziani, quando faccio un concerto influenza l'inflazione. La gente pensa che scenda da un elicottero, venga a cantare e me ne vada. No, qui c'è lavoro, prove, preparazione, produzione, spese, diaria, tutto.

— Molte persone vogliono vederti ai prossimi concerti e non saranno in grado di acquistare un biglietto.

— Faccio un sorteggio, offro possibilità, metto biglietti economici, biglietti costosi, cosa succederà quando arriverà il concerto, quanto costeranno i servizi, siamo tutti interessati dalla proiezione. Un ragazzino oggi non può stipulare un prestito, non può proiettare a 15 anni o 20 anni con un tasso di interesse ragionevole. Stai costruendo un piccolo castello e ne arriva uno e ti fa... (soffia). Quando hai diversi decenni dici «di nuovo? Ancora?» Si aggiunge all'inflazione, all'insicurezza, all'uscita e al farsi prendere a pugni.

— Canterai nella capitale, a Rosario, a Cordoba, nonostante tutto.

— C'è un sito che riproduce vecchi programmi televisivi. C'è un programma a cui ho lavorato, «Noi e gli altri», con Rodolfo Beban, Silvia Montanari, Florencia Peña, Gloria Carrá, molti di noi erano appena agli inizi in quel periodo. In una scena, Beban ha parlato dell'inflazione e del dollaro negli anni '90, gli stessi problemi. Qualcuno che inciampa in 40 anni con lo stesso problema deve andare dal medico.

- Sono molte persone, credo.

— Sono una successione di persone provenienti da diversi settori politici. È quello che vedo, è «di nuovo questo».

— A maggio canteremo e balleremo quando andremo a vedere i tuoi spettacoli?

- C'è tutto. Cerchi di dare alle persone emozioni diverse. Canta, balla, ridi, emozionati. Questa è un'etichetta che è apparsa naturalmente su di me, non che ci fosse un reparto marketing, ascolto musica diversa da quando ricordo.

CONTINUA A LEGGERE: