Anteprima di Ambush, il nuovo libro di Facundo Pastor

Dove sono?

La traccia del lavoro inedito di Walsh non è persa all'ESMA.

Non era l'ultima destinazione in cui hanno visto i documenti rubati a San Vicente.

Seguire il loro corso è stato un compito complesso.

Una ricostruzione sinuosa e incompleta.

I sopravvissuti hanno accreditato di averli visti in diversi settori del centro clandestino: El Dorado, La Pecera e un armadio nell'ufficio del seminterrato. Tutto questo è successo tra il 1977 e il 1978. In quei mesi, i marinai riuscirono a ordinare, classificare e archiviare tutti i documenti di Walsh. Non vi è alcuna indicazione che avrebbero deciso di bruciarli o avrebbero cercato di sbarazzarsene.

L'intenzione di preservarli era ovvia.

Ancora oggi.

Ogni task group aveva il proprio file generato con la documentazione rubata agli operatori. Era il modo per raccogliere informazioni per poter mettere insieme l'organigramma delle diverse strutture di Montoneros. Una specie di puzzle in ogni area della militanza.

Con quella mappa la caccia è diventata più efficace.

La documentazione che circola attraverso l'ESMA è stata microfilmata. Parte del lavoro è stato svolto all'interno del centro clandestino. L'altro era nei locali di una società di produzione audiovisiva chiamata Chroma S.A. che la Marina aveva istituito a Besares 2025, nel quartiere di Núñez. La proprietà in cui operava la compagnia era a nome di Juan Héctor Ríos, una falsa identità utilizzata dal tenente di fregata Jorge Radice. In quel luogo, il microfilm è stato realizzato solo all'alba, quando la società di produzione non era in funzione.

L'ordine era stato chiaro: dovevano essere fatte tre copie di ogni documento.

Uno sarebbe finito nel fascicolo del Naval Intelligence Service.

Il destino finale di questi documenti rimane un mistero, ma è chiaro che Radice è un personaggio chiave nel percorso delle carte di Walsh. Era un uomo della massima fiducia dell'ammiraglio Emilio Eduardo Massera. Per questo motivo, e per la sua conoscenza contabile, gli fu assegnato il Tesoro del centro clandestino. Sebbene non abbia mai lasciato la sua posizione operativa, era responsabile delle finanze dell'ESMA.

Nei primi mesi del 1979, con Massera fuori comando, si decise di rimuovere dal centro clandestino tutta la documentazione sensibile che cercavano di conservare. Il comandante Armando Lambruschini lo aveva sostituito qualche mese fa. Il cambio di mano ha dato origine a dubbi interni.

Diverse scatole piene di documenti sono andate in case diverse. Uno di questi è stato fornito da Radice. Dall'inizio di quell'anno, Ruger, come lo conoscevano all'ESMA, mise la casa dei suoi genitori a disposizione del progetto presidenziale Massera all'angolo tra Zapiola e Jaramillo, Saavedra. È stato rinnovato per funzionare come un ufficio in cui un gruppo di detenuti svolgeva compiti di monitoraggio dei media. I rapporti di ritaglio giornalieri sono andati all'altro ufficio di Massera a Cerrito 1136.

I prigionieri, che erano costretti a lavorare, svolgevano una routine lavorativa sotto la supervisione del cugino di Radice di nome Barletta, che era in servizio e viveva a pochi metri dal luogo.

All'interno della casa, i detenuti sono stati collocati in una stanza al primo piano, che aveva un tavolo gigante dove appoggiavano i giornali per leggerli, segnarli e riassumerli. Potevano usare il bagno, la cucina e il patio, alcuni addirittura pernottavano; ma era vietato avvicinarsi a una delle stanze al piano terra, che era sempre chiusa a chiave.

Campos

Ho visitato la casa di Jaramillo e Zapiola nell'ottobre 2021, verso la fine della ricerca per questo libro. Era un pomeriggio soleggiato e caldo.

Non avevo alcuna speranza di trovare nulla, ma il bisogno di sapere com'era il posto di cui stavo scrivendo, il luogo in cui si perde la traccia delle carte di Walsh.

La casa aveva cambiato facciata. Anche parte della sua struttura. Il colore crema che aveva negli anni settanta era stato sostituito da un verde intenso. L'ultima ristrutturazione ha permesso di suddividerla in tre proprietà orizzontali: due con ingresso attraverso Zapiola, l'altra - più piccola - attraverso Jaramillo. È stata l'agenzia immobiliare Guidetti, la più tradizionale di Saavedra, a metterli in vendita nel 2004.

Quando sono arrivato in quell'angolo, ho notato che una delle porte era aperta.

Mi sono avvicinato.

Una coppia sposata ha bevuto il compagno sul marciapiede.

Ho potuto guardare dentro e parlare con i suoi nuovi abitanti, che erano interessati al motivo per cui stava scattando foto della parte anteriore della sua casa. Ho parlato loro della mia ricerca e ho avvertito che non erano a conoscenza di ciò che era successo in quel luogo più di quarant'anni fa.

- Hanno ucciso qualcuno qui dentro? chiese a disagio uno di loro.

«Non credo», ho risposto.

Anche i vicini delle altre due case erano amichevoli. Sebbene si siano prestati solo a un dialogo telefonico.

Ho potuto certificare che la stanza proibita, dove i marinai avevano nascosto la scatola con i documenti di Walsh, non esisteva più. La ristrutturazione aveva modificato il design originale della casa. Il vecchio garage con ingresso su Zapiola era stato utilizzato per costruire due abitazioni, una per la casa numerata 3696 e l'altra per quella di 3698.

L'ufficio al primo piano, dove sono stati sottoposti a lavori intellettuali, era intatto. Sebbene fosse stato aggiunto un condizionatore d'aria, le finestre sulla strada erano le stesse descritte dai sopravvissuti in diverse interviste.

Il cortile non esisteva più. Parte del suo spazio era stata utilizzata per estendere i metri coperti.

La casa con la stanza proibita era stata divisa in tre.

Un modo per rendere la ricostruzione ancora più complessa, ho pensato.

Chi ha ordinato questa riforma?

La casa era ancora di proprietà del marinaio Radice?

Chi ha disarmato quell'ufficio dove hanno sottoposto un gruppo di prigionieri dell'ESMA a lavorare per il progetto presidenziale di Massera?

Chi ha tirato fuori la scatola con i documenti di Walsh?

Le risposte a tutte queste domande ci permetterebbero di avvicinarci a sapere cosa è successo alle storie inedite e a tutta la documentazione rubata nell'operazione San Vicente.

Nella casa solo due persone sono entrate in contatto con la scatola: Lucy e il Pelado Diego. Nessun altro. I due divennero gli ultimi testimoni di un materiale che i marinai cercarono di preservare.

Lucy non era Lucy ma Mercedes Inés Carazo. Era un alto ufficiale di Montoneros. Era caduto il 21 ottobre 1976 nel quartiere di Caballito, mentre stava camminando lungo La Plata Avenue verso Rosario Street. È stata intercettata davanti a una chiesa in mattoni rossi, a pochi metri da un bar. Due uomini in borghese si sono lanciati contro di lui gridando che si trattava di un'operazione antidroga. Carazo non aveva alternative. Ha lottato il più lontano possibile e ha gridato disperatamente il suo nome e il suo numero di telefono, ma senza successo. L'hanno messa in un Falcon, l'hanno ammanettata, le hanno coperto il viso con un cappuccio e l'hanno portata all'ESMA. Al momento della caduta ero in coppia con Marcelo Daniel «El Monra» Kurlat, il capo della Colonna Nord di Montoneros.

Molte storie sono state scritte sul suo tempo nel centro clandestino. Il mio interesse si è concentrato solo sul percorso seguito dai documenti di Walsh. Ho saputo che il padre di Lucy era José María Carazo, uno storico segretario dello sviluppatista referente Rogelio Frigerio. Ho anche confermato che, grazie a questi legami politici, è riuscito ad andare in esilio in Perù nel 1980 per iniziare una nuova vita.

CONTINUA A LEGGERE: