- È questa la cucina?
- Beh... questa era la cucina.
Certo, mi dispiace.
- Una volta era tutto pulito e ordinato. Ora sono rimaste solo rovine.
Parlare con qualcuno che ha appena perso la casa non è facile. L'attentato di ieri ha lasciato Ludmila senza un appartamento. Eravamo lì poche ore dopo, ma non era un giorno per parlare, il pozzo generato dall'impatto del missile stava ancora soffiando fumo. È stata una giornata di silenzio nel quartiere.
Sabato è iniziato con un'altra squadra. Non ci sono stati bombardamenti su Kiev. C'erano, sì, allarmi e missili antiaerei che hanno lasciato le basi ucraine. Ci sono state anche sparatorie in cielo per abbassare i droni. C'è stata quella che viene detta azione, c'è permanentemente nel circolo russo che circonda la capitale. Ma non ci sono stati nuovi impatti, che hanno permesso agli abitanti del quartiere di Podilsky di tornare sul sito distrutto ieri da un missile e cercare di recuperare alcune delle loro cose.
Anche parlare con qualcuno che ha perso la casa un giorno fa non è facile, ma il bisogno stesso di raccontare la storia lo motiva. «Vivo qui con i miei tre figli. La più grande non è in città, è andata con i suoi figli in un piccolo villaggio dove vive sua nonna. L'altra mia figlia, Natalia, è rimasta a Kiev, siamo insieme, ma fortunatamente al momento dell'attentato non c'era nessuno in casa», racconta.
Se ci fosse stato qualcuno, la sua morte sarebbe stata molto probabile. La casa di Ludmila si trova al primo piano dell'edificio la cui parete laterale è scomparsa con l'esplosione. Dalla stanza delle sue figlie al luogo dell'impatto è inferiore a dieci metri, e si può vedere dalla stanza senza pareti l'enorme spazio.
Alcuni amici della figlia lavorano per rimuovere le macerie. Riempiono la pala, buttano fuori la pietra e lo fanno di nuovo. Nell'appartamento accanto a Ludmila vive un'anziana signora con sua figlia. Erano lì alle 8:04 del 18 marzo, quando il missile è caduto. Ludmila non sa se stanno bene, sono stati portati in ospedale e stanno aspettando notizie.
«Questa era la mia stanza, ho dormito qui», racconta, indicando una poltrona-letto rossa piena di polvere. Non si vede il colore del pavimento, è coperto di terra. La sporcizia, voglio dire, la pila di cose composte da quelli che erano libri in una biblioteca, ornamenti, resti di un tavolino da caffè, il vetro di quel tavolino, pezzi di muro caduto. Lo stato in cui una bomba lascia un ambiente è troppo arbitrario, non si può capire dove si trovasse e come ci sia arrivata. Nella cucina di Ludmila la stufa era compressa, come se gli fossero stati dati venti palazzi. I barattoli di marmellate e conserve finivano tutti sul bancone, per lo più in piedi, senza ribaltarsi. La piscina è piena di cose piene di polvere, e dietro il rubinetto c'è una strana macchia viola, una specie di flusso sanguigno che deve essere, piuttosto, una barbabietola esplosa, un pezzo di borch sparso.
Ludmila ha 56 anni e parla molto bene l'inglese. Chiede di inviarle le foto della sua casa, che potrebbero aiutarla in futuro. «Fortunatamente, né io né nessun altro eravamo qui, né le mie figlie né i miei nipoti. È una fortuna che non ci fosse nessuno perché altrimenti sarebbe stato grave», dice.
- Perché non erano in casa? Pensavi che potessero bombardare qui?
Non avevo idea che potesse succedere. È un quartiere residenziale. Vivo qui da vent'anni e non ho più un appartamento.
- Dove dormirai oggi?
Oggi dormo a casa di un amico.
- È lontano da qui?
No, è abbastanza vicino.
- E non hai paura di essere in giro se c'è un altro bombardamento?
- Certo che temo. Temo ogni minuto. È molto pericoloso essere in questo posto. Ma oggi non credo ci sia un angolo sicuro del Paese.
Tre piani sopra l'appartamento di Ludmila è - era - il tempo di Liena. Ha 35 anni. La sua stanza dei bambini si affacciava sulla piazza dove è caduto il razzo. Oggi non ci sono pareti o finestre, è un pavimento aperto pieno di resti di cose. Una poltrona (o un letto, non è distinguibile), si appoggia a un resto del muro che è rimasto in piedi. Dall'altra parte della stanza, un letto con una grande foto di due ragazzi. È trafitto ovunque. Liena lo prende e indica ai ragazzi: «sono i miei figli», dice. Hanno dieci e dodici anni, ma non erano in casa, avevano lasciato la città più di una settimana fa.
Dall'altra parte della piazza, sempre in vista dalla camera, c'è la scuola dove vanno i tuoi bambini. Sulla sinistra, un asilo nido che di solito non si vede ma ora, tutto aperto, è ovvio. Nella stanza c'è anche un armadio vuoto, un calendario appeso, molti cuscini, scatole di cartone di pantofole, cartelle di studio, riviste.
«Bomba qui, vicino alla scuola, vicino alle case, per generare il panico. Vuole spaventarci tutti. È pazzo e vuole riempirci di paura», dice, parlando di Putin. Improvvisamente, la sua vista attraversa qualcosa là fuori e lui è tranquillo. Piange un po' e indica. «C'è la nostra auto, in quel garage, ma ora è completamente distrutta. Non abbiamo più una macchina...» dice. Le poche auto che si trovavano intorno all'edificio sono effettivamente bruciate: sono state date alle fiamme con l'esplosione e non c'era alcuna possibilità di salvarle. Alcuni sembrano mitragliati, ma sono le schegge del missile che li fanno sembrare vittime di una sparatoria.
«Il presidente Zelensky ha promesso che il governo ci avrebbe aiutato a ricostruire e recuperare tutto ciò che abbiamo perso, ma ci vorrà del tempo. È pazzesco. È pazzesco», dice Liena. Hai ragione, ma eccoci lì, in piedi in quella follia, sotto un tetto che ha un'enorme crepa e che nessuno sa quanto possa durare in piedi. Finché può, tira fuori gli oggetti di valore che trova, ma anche le cose che prende avranno un sapore di perdita.
Ai piedi dell'edificio che conduce uno dei traslochi è Andryi. Ha 53 anni e vive in un edificio a circa 70 metri dal luogo in cui si è verificato l'impatto. Ha visto tutto. Le sirene suonavano da molto tempo, ma ce ne sono già troppe, suonano tutto il giorno e questa volta non ne ha tenuto conto. È uscito sul suo balcone e si è acceso una sigaretta. Poi, in un secondo, in meno, ha visto una palla di fuoco passare a tutta velocità davanti a lui e poi è suonata l'esplosione. Andryi è stato sparato alla schiena ed è caduto sulla schiena in mezzo al suo soggiorno. Ha colpito la testa e un occhio, che è completamente infiammato e viola, con un liquido verde che è stato messo in ospedale.
«Chiedo sempre che Dio dia salute ai nostri ragazzi della difesa aerea, che rispondono a questi mostri che ci attaccano cercando di abbattere questi missili. Ci difendono come possono. Ma ieri alle 8 del mattino non ci sono riusciti. Stavo solo fumando, stavo mandando in onda la casa così avevo la finestra aperta, ed è stato un secondo. Ho sentito il suono e (scusate la parola) sono caduto addosso sul pavimento... Il vetro è esploso, tutto. Mi sono alzato in fretta, ho iniziato ad aiutare mia suocera, che è vecchia, per farla uscire. Poi sono arrivati i medici e mi hanno ricucito la ferita», racconta.
«In questo quartiere ci conosciamo tutti, siamo gli stessi vicini da anni, non c'è un edificio militare nelle vicinanze, nessun luogo di governo, niente, solo vicini e una scuola, un asilo nido... Perché ci stai facendo questo? Se fossi in un edificio militare potrei capire, ma perché qui? Cosa gli abbiamo fatto? ». Anche lui, come tanti, parla con Vladimir Putin. Non può dire troppo senza piangere o dolore e la miscela che si forma tra di loro.
«Un amico vive nell'edificio distrutto, ma non c'era per fortuna. Non è in città e stiamo cercando di far uscire tutte le sue cose. Com'è possibile? Sono un uomo di fede, chiedo a Dio, chiedo sempre perdono per i colpevoli, ma questa non è opera di un uomo, questo è male, questa è un'altra cosa...», dice. E chiude guardando la telecamera, parlando, come dice lui, perché il mondo senta: «Per favore, voglio la pace. Come puoi negoziare con questo mascalzone? Come? Voglio solo la pace!»
CONTINUA A LEGGERE: