Alex Michaelides: «Quello che so quando incontro delle persone è che sono rovinate e complicate, e questo è il mio interesse»

Che sia un buon debutto, nessuno ne dubita. Che è complesso, labirintico e dove l'unica certezza è la crudeltà con cui qualcuno è stato ucciso. Il fatto che il romanzo } silenzioso sia già nelle librerie della regione dà ai lettori di queste geografie la certezza che solo uscendo di casa, camminando verso l'amichevole libreria e inserendo l'indice sulla prima pagina dà la certezza di poter entrare nell'oscurità che si verifica nel ospedale psichiatrico The Grove a Londra e dintorni. Il primo romanzo di Alex Michaelides, scrittore nato nel 1977 a Cipro, è un enorme bestseller, con più di cinque milioni di copie vendute dalla sua uscita in Gran Bretagna nel 2019, e arriva finalmente in Argentina. Michaelides ha già pubblicato Las maidens, la sua seconda opera, ed è entusiasta di sapere quale accoglienza avrà la sua creazione su queste rive, poiché Buenos Aires, è noto, è psicoanalizzata come avrebbe voluto Freud.

Questo è un thriller psicologico che combina il crimine per il quale Alicia Berenson, un'artista di plastica, era stata dichiarata colpevole di aver ucciso suo marito Gabriel di diverse ferite da arma da fuoco sparate direttamente in faccia. Alicia, condannata a trascorrere le sue giornate in una clinica psichiatrica a causa dei disturbi che avrebbero scatenato l'omicidio, è rimasta in silenzio permanente. Vale a dire: il silenzio di rimanere in silenzio quando la stupidità non era stata prima la sua caratteristica. Un silenzio esasperato. Theo Farber, uno psicoterapeuta che lavora in una prestigiosa istituzione, diventa ossessionato dal crimine e dalla stupidità di Alicia e decide di fare domanda per lavorare al The Grove, dove la donna condannata trascorre le sue giornate con altre donne criminali con diverse malattie mentali. L'obiettivo di Farber all'ingresso nell'ospedale psichiatrico è diventare la terapeuta di Alicia e farla parlare.

La trama è complessa dall'ingresso sulla scena di oscuri psichiatri, avvocati di cui non fidarsi, la misteriosa gallerista di Alicia o la vita molto disordinata di Theo Farber. Il lettore sarà invitato a ricordare la tragedia greca di Euripide, Alcesti, la cui protagonista femminile sarà sacrificata dal marito per preservare la propria esistenza, ma che gli dei le permettono di tornare in vita. Al suo ritorno, sceglie la stupidità. Euripide si chiede (e Michaelides usa come epigrafe del romanzo): «Ma perché non dice niente?» E la trama avvincente inizia a rotolare.

Infobae Cultura ha parlato con Michaelides del suo romanzo d'esordio, che arriva nelle librerie in Argentina e nella regione pochi mesi prima dell'adattamento cinematografico di un libro il cui ritmo e intrigo sarebbe quello di diventare l'oggetto del desiderio di qualsiasi regista (ipotesi confermata quando i diritti cinematografici erano acquistato da Plan B, la società di produzione di Brad Pitt). E su molti altri argomenti.

—Michaelides, il suo debutto letterario è un vero successo. Sai quante copie sono state vendute?

«È difficile dirlo con esattezza, ma si stima che circa cinque milioni di libri.

«Pochi primi libri sono così riusciti. Inoltre, la trama che combina il crimine, uno psicoterapeuta come il «detective» e un intrigo frenetico non è stata scritta nella sua prima giovinezza. Com'è andato questo processo?

«No, l'ho scritto poco dopo la metà del mio terzo decennio. Penso di aver sempre avuto uno sguardo, un talento o una facilità con le trame. Sono stato sceneggiatore per un po' e amavo avere storie e idee. Ma penso che quello che mi ha trattenuto un po' è che è finito per essere un po' superficiale. E, sai, mi ci è voluto un bel po' per crescere come persona, decidere di studiare psicoterapia e lavorare in un'unità psichiatrica. Così ho continuato a imparare come lettore fino a quando, quando ho raggiunto i 35 o 36 anni, ho capito che potevo scrivere qualcosa di più profondo. Poi è nata la questione dei generi, che penso di aver combinato due o tre nel mio romanzo, perché ho sempre voluto scrivere un romanzo poliziesco, per tutta la vita. E quando ho iniziato a scrivere The Silent Patient, ho capito che non sapevo nulla dei detective o del lavoro della polizia e che percorrere quella strada poteva essere brutto. Poi mi sono chiesto cosa sapessi e la risposta è stata: psicoterapia. Mi sono detto: «Costruirò un eroe che è uno psicoterapeuta, in modo che possa indagare su un omicidio con elementi psicologici e poi combinare tutto da lì ed è allora che tutto si è riunito nella mia testa».

— Quindi hai studiato psicoterapia nell'ambito della ricerca del tuo progetto letterario?

«No. Forse ho studiato psicoterapia perché, prima di tutto, sono stato un paziente terapeutico per molto tempo, una decina d'anni, e mi è piaciuto molto. Mia sorella è una psichiatra e mi ha suggerito che forse avrei dovuto studiare questa disciplina e ho iniziato a studiare part-time. Poi ho iniziato a lavorare in un'unità sicura per adolescenti, un'unità psichiatrica per adolescenti, che è stata un'esperienza incredibile. E mi sono semplicemente innamorata dell'intero concetto di terapia. Quello che è successo è che ho capito di essere uno scrittore, non un terapista. Quindi, dopo alcuni anni di studio, ho smesso perché all'epoca stavo iniziando a vedere i pazienti, e ho pensato, non posso farlo a tempo pieno perché in realtà, nel mio cuore, sono uno scrittore. Inoltre, stavo girando un film allo stesso tempo, quindi ho smesso di fare terapia. E il film è stata una brutta esperienza, come ogni film che ho fatto che è stato un disastro. Ho pensato: «Beh, cosa faccio adesso? Cerco di essere una terapista o una scrittrice», e ho pensato che prima di smettere di scrivere avrei provato a scrivere un romanzo. Perché per tutta la vita ho voluto scrivere un romanzo e l'ho sempre rimandato perché pensavo fosse troppo difficile. E poi alla fine ho deciso di sedermi e scriverlo. Mi sono chiesto: quali sono le mie esperienze di vita finora? Ho capito che potevo stabilire un fatto in un'unità psichiatrica. Potrei la tragedia e la politica greca, che sono grandi interessi per me. Romanzi polizieschi, psicoterapia e tutto si sono riuniti all'unisono. Quindi no, non è stato premeditato per molti anni. È successo così, organicamente.

Ha parlato della tragedia greca. Sei nato a Cipro, un'isola nel Mar Mediterraneo, al confine tra Grecia e Turchia, che occupava anche una parte dell'isola nel 1974. Fino a che età vivevi lì?

-Fino all'età di 18 anni.

«Oh, è nato e cresciuto a Cipro. Da dove viene il tuo rapporto con l'inglese?

«Beh, mia madre è inglese, mio padre è greco-cipriota. Parlavo inglese sia con mia madre e mio padre che con alcuni amici e con altri in greco. Penso di essere stato molto fortunato perché ho influenze da entrambe le culture. Mia madre era un'insegnante di inglese, e la nostra casa era piena di libri incredibili: Charles Dickens, Agatha Christie, Margaret Atwood e altri. È stata un'educazione incredibile essere in grado di leggere tutti questi libri fantastici. E allo stesso tempo a Cipro c'è una grande influenza della mitologia greca. Ti insegnano le tragedie a scuola: se in Inghilterra puoi imparare Shakespeare, in Grecia, invece, ti insegnano Omero. E quando avevo circa 13 anni, fui presentato a Euripide per la prima volta a scuola. Sono rimasto molto affascinato dai loro personaggi e dalle loro tragedie perché sono molto psicologici ed esistevano in un tempo prima della psicologia. Tuttavia, ha un vero genio nel descrivere in modo molto accurato stati estremi di follia, rabbia, gelosia, amore. Tutte queste cose che, sapete, sono ancora molto attuali oggi. Ci mostra che le persone non sono cambiate molto come in 3000 anni. Penso di trovarlo molto interessante. Penso di essere stato in grado di combinare queste due diverse influenze culturali nella mia testa, per le quali sono molto grato.

«È molto interessante assorbire i miti greci che, come dice lui, parlano della costituzione psicologica del sé nelle persone.

«Non solo in psicologia. Quello che mi ha colpito di recente e ci ho pensato, è che se pensi a Edipo o a molte tragedie greche abbiamo anche storie poliziesche. Sai: c'è l'eroe che cerca sempre di svelare una sorta di mistero. Così come ha bisogno di procedere per capire la maledizione e poi capire che lui stesso è la causa della maledizione in un momento di comprensione della fine. Penso che ci sia un terreno comune tra il romanzo poliziesco, la tragedia greca e anche la psicologia.

«In un'intervista ho letto che ha incontrato Alcesti, di Euripide, quando era molto giovane.

«E in quel momento mi ha dato molto fastidio. Mi ha dato fastidio la fine, sai: vive di nuovo dopo la morte per salvare suo marito. E poi è tornata in vita e si è riunita con suo marito, e non vuole parlare con lui. La commedia termina con lei in silenzio. Quando avevo circa 13 anni, lo studiammo a scuola per la prima volta e mi sentii molto turbato per la fine e confuso perché volevo qualche tipo di spiegazione. E poi, nel corso degli anni, credo che abbia continuato a riverberarsi nella mia testa.

«Nella maggior parte dei paesi del mondo, potrei dire, i bambini non studiano questi testi greci.

«È quello che voglio dire, sono stato fortunato. Non credo che mi sarebbe stato insegnato questo genere di cose in un altro paese.

—Tua madre inglese insegnava inglese, cosa faceva tuo padre?

«Era impegnato nella contabilità. Niente potrebbe essere più lontano dai libri.

«Beh, ci sono i libri contabili.

- (Ride) Giusto. No, mio padre amava i film e c'erano molti film a casa. Poi, forse più giovane, di circa 10 anni, stava guardando i film di Alfred Hitchcock. E continuo a vedere Alfred Hitchcock tutto il tempo che cerca di imparare da lui perché è un genio.

— Sei emigrato in Inghilterra all'età di 18 anni?

«Sì, sono andato a Cambridge, ho studiato inglese. Letteratura inglese. Poi mi sono specializzato anche in tragedie greche a Cambridge. Quindi ho dovuto imparare un po' di nuovo tutte queste tragedie e mi è stato molto utile. Poi ho iniziato come attore. Non era un bravo attore. Adoro recitare e mi piace stare con la gente, ma penso di aver sempre voluto fare la scrittrice, ma non credo di essere stata molto matura. E penso che per essere uno scrittore si debba avere una certa maturità. Sai, sono sorpreso dalle persone che scrivono romanzi fantastici quando hanno 20 anni. Avevo 20 anni ed è stato un disastro. Non riuscivo a mettere insieme le cose a modo mio o ad avere quel tipo di comprensione profonda.

«E come è arrivato al cinema?

«È stato un incidente. Stavo lavorando, in uno dei primi lavori che abbia mai avuto, in una società di produzione cinematografica. Era qualcosa come un cadetto. E allo stesso tempo, ho scritto una sceneggiatura nel mio tempo libero e poi l'ho data al produttore dell'azienda. E gli è piaciuto molto. Ha detto: «Facciamolo filmare», ma è stato un disastro, molto brutto. E poi ha detto: «Se vuoi fare lo sceneggiatore, forse dovresti studiare». Così sono andato all'American Film Institute di Los Angeles e ho avuto la fortuna di entrarci. E ho fatto un master in sceneggiatura. Il che è stato incredibile. Ho imparato molto sulla struttura del film e su come raccontare una storia e cose del genere. E poi ho fatto altri due film, ancora una volta, disastri ancora più grandi. Adoro stare sul set di un film, è molto divertente. Ma il problema del cinema è che lo scrittore è sempre la persona meno importante. Il direttore è il responsabile. Molto spesso ho visto sul set del film qualcosa che avevo passato mesi a scrivere e che è cambiato così in un secondo senza la mia partecipazione. Ed è stato orribile. Guardare il film può peggiorare. E sempre peggio, poi tutto si è davvero depresso e ho pensato: «Beh, l'unica via d'uscita è fare qualcosa in cui si ha il pieno controllo creativo. E dato che non sono un regista, l'unico modo per farlo era scrivere un romanzo. E poi, nel romanzo, posso essere il regista, il costumista, gli attori, posso fare tutto nella mia testa. E scrivo il libro per me stesso senza che nessun altro riscriva la mia parola, cambi le cose». Perché ho capito che era un romanziere. Penso di saperlo perché ho capito che era molto meglio scrivere romanzi e scrivere sceneggiature.

«Il tuo romanzo è molto oscuro. Il detective è un terapista che indaga su un crimine in uno spazio molto complesso, un ospedale psichiatrico. E in qualche modo il caso lo riguarda personalmente che viene coinvolto in questo modo.

«Non sono mai stato interessato quando volevo scrivere questo romanzo, o qualsiasi romanzo, per creare un personaggio come Hercules Poirot. Non mi interessa avere un detective che non cambia, che è solo un detective. Lo troverei molto noioso. Ero molto più interessato a cercare di scrivere un personaggio molto complicato che fosse davvero incasinato. Per me è stato più interessante di un semplice detective.

—Era interessato al genere nero prima...

«Ero molto interessato al noir. Il cinema degli anni Quaranta era probabilmente il mio preferito. Hitchcock ci ha giocato un po', ma amo il noir hollywoodiano degli anni '40, così incredibile e allo stesso tempo così cupo.

—Il noir e la psicoterapia sono una buona combinazione.

«Penso che ciò che mi interessa, la domanda che volevo davvero esaminare fosse se possiamo mai riprenderci dalla nostra infanzia e dalle cose che ci sono successe quando eravamo bambini, e questo era il mio vero scopo. Perché tutti i personaggi hanno un'infanzia molto brutta. E la conclusione a cui sono giunto, sai, sia nello scrivere il libro che nella mia terapia personale, è la necessità di capire. C'è una psicoanalista di nome Alice Miller i cui libri hanno significato molto per me. Ha detto che non solo dobbiamo capire cosa ci è successo da bambini, ma dobbiamo anche capire cosa è successo ai nostri genitori quando erano bambini. Altrimenti, non potremo mai veramente perdonare e non potremo mai superare le cose. E ciò significa che in realtà sta dicendo che dobbiamo avere una grande consapevolezza. La maggior parte delle persone non vede chiaramente la propria infanzia, o ha troppa paura di guardarla o di combattere e criticare i propri genitori o vuole incolpare i propri genitori. È tutto molto complicato. Quindi, quando stavo scrivendo il libro, ho sentito che se hai l'opportunità di vedere chiaramente la tua infanzia e capire cosa ti è successo, hai buone possibilità di superarla, altrimenti sei destinato a ripetere gli stessi errori dei tuoi genitori. Quindi questo è stato un grande interesse per i miei personaggi: profondamente imperfetti che stanno lottando. Mi è stato detto spesso, nel primo film che ho scritto, che i personaggi non erano molto carini. E pensavo che molte persone lo dicessero anche di The Silent Patient, ma non so come scriverli in altro modo. Voglio dire: Julia Roberts è un bel personaggio e adoro Julia Roberts. Ma non sarei in grado di scrivere quel tipo di personaggio, mi annoierei. Quello che so quando incontro delle persone è che sono incasinate e complicate, e questo è il mio interesse.

—Sai che l'Argentina e Buenos Aires sono molto intrise di psicoanalisi.

«È molto famosa per questo. Lo sanno tutti, sì.

—Forse è un ulteriore interesse per il lettore argentino del suo romanzo. C'è un personaggio, Ruth, la terapeuta del personaggio principale, sulla quale mi chiedevo se facessi psicoanalisi o altra terapia.

«Direi un'altra terapia. Non direi psicoanalisi. Per me la differenza tra psicoanalisi e psicoterapia è che la psicoanalisi non promette di curarti. Penso che la terapia sia più una sorta di approccio di supporto per cercare di aiutarti e non credo che la psicoanalisi lo capisca. Non sono mai stato in psicoanalisi, ma ho molti amici che l'hanno fatto cinque volte a settimana. L'analisi non consiste nell'aiutarti, ma nel cercare di vedere le cose. Quindi penso, nel mio romanzo, di aver scritto di terapia piuttosto che di analisi. Penso sia ovvio che siano imparentati. Ma penso che forse se guardassi da vicino la sua terapista, Ruth, mi piaceva davvero, ma penso, ovviamente, che qualcosa sia andato storto in quella terapia, perché non riusciva a vedere chiaramente. In realtà. Quindi penso che quello che probabilmente è successo è che è stata presa dal suo stesso desiderio di aiutare. E questo forse l'ha fermata, e forse aveva bisogno di qualche analisi lei stessa, per aiutarla a capire cosa stava succedendo con le sedute di terapia. Perche' sai, e poi ho un sacco di amici che sono terapisti, e hanno letto il libro, e mi hanno detto che non pensano che una terapista si comporti come si comporta lei. E non sono d'accordo perché parte del motivo per cui ho lasciato la mia formazione in terapia è perché ho incontrato così tanti terapisti che sono pazzi, davvero pazzi e non aiutano.

Il film arriverà presto, ma è noto che un film e un libro sono percorsi diversi su un terreno simile. Il romanzo di Alex Michaelides dovrà essere letto prima che il terreno oscuro di psichiatri, terapisti, pazienti assassini e personaggi oscuri prenda vita sullo schermo perché lo ha già in un formato cartaceo che potrebbe far impazzire qualsiasi lettore, ovviamente, nel buon senso del concetto.

CONTINUA A LEGGERE