La terribile storia di Tenorinho, il pianista di Vinicius de Moraes rapito all'ESMA e ucciso da Astiz

A metà marzo 1976, i giorni del governo di María Estela Martínez de Perón erano contati e pochi. Pochi conoscevano esattamente la data del colpo di stato che l'avrebbe rovesciata, ma nessuno è sfuggito che fosse imminente. Nel centro di Buenos Aires, Avenida Corrientes, con cinema, teatri e ristoranti aperti, ha mantenuto una falsa routine di normalità nonostante la presenza inquietante dei Ford Falcons con targhe di brevetto diffuse e occhi vigili al suo interno che viaggiavano a una velocità che superava a malapena il ritmo dell'uomo.

A quel tempo, la serie di tre recital di Vinicius de Moraes e Toquinho nel Gran Rex spiccava nella lista degli spettacoli, l'ultima tappa di un tour di successo che aveva incluso presentazioni a Punta del Este e Montevideo. I due mostri della musica brasiliana erano accompagnati da «Azeitona» al basso, «Mutinho» alla batteria e Francisco Tenorio Cerqueira Junior, un pianista che all'età di 35 anni era già considerato uno dei migliori esponenti del samba-jaz. «Manos de oro, autore di notevole talento e enorme futuro», è stato scritto su di lui da Ruy Castro, uno dei più rinomati critici della bossa nova e della cultura carioca.

La mattina presto di giovedì 18, dopo il recital e la cena in ritardo in un ristorante, i membri della band hanno prolungato la serata all'apart hotel Normandie, in Rodríguez Peña 320. Erano stati raggiunti da Renata Schusseim e dalla poetessa Marta Rodríguez Santamaría, la fidanzata di Vinicio.

Alle tre del mattino, Tenorinho — come Vinicius chiamava il pianista — trovò non senza disagio di aver finito le sigarette. Fortunatamente erano in centro, a pochi metri da Avenida Corrientes, dove c'erano chioschi che non chiudevano mai.

«Vado a comprare tabacco», ha detto prima di partire.

Tenorinho, che non aveva alcuna attività politica, è sceso in piazza ed è possibile immaginarlo: un uomo magro, con la barba e i capelli lunghi, con l'aria di un artista o di un intellettuale, che cammina lungo un sentiero di Rodríguez Peña e sfocia nel viale delle luci alla ricerca di un chiosco aperto. Forse non avresti immaginato che in Argentina nel 1976 quell'immagine, la tua, corrispondesse allo stereotipo del militante di sinistra o, tradotto in gergo repressivo, a quello di un «criminale sovversivo».

Il rapimento di un pianista

Già oltre le correnti, Tenorinho ha individuato un chiosco e ha iniziato a camminare verso di esso. Non è venuto. È stato intercettato da una patota di quattro uomini armati che sono scesi da un Ford Falcon e lo hanno sollevato con la forza. L'edicola, da una quarantina di metri, ha visto tutta la scena. Non gli è venuto in mente di intervenire, o addirittura di gridare: in Argentina del terrorismo di Stato che ha preceduto il colpo di stato la gente comune non ha fatto cose del genere.

Più o meno nello stesso periodo in cui Tenorinho stava scendendo in strada, Vinicius de Moraes annunciò che stava per dormire e Toquinho andò in un'altra stanza dell'appartamento. Ero stanca. In nessuno dei resoconti di quello che è successo quella notte è chiaro chi ha detto al chitarrista e co-giocatore di Vinicius che era successo qualcosa a Tenorinho.

Alle 3.20 del mattino il telefono squillò nell'appartamento dell'appartamento occupato da Vinicio. Solo Renata Schusseim e Marta Rodriguez Santamaría erano svegli. Era Toquinho, che con voce disperata ha chiesto di parlare con Vinicius, non avrebbe detto nulla alle donne.

Ancora mezzo addormentato, il poeta afferrò il tubo e lo prese all'orecchio. Le donne lo sentirono dire due cose: «Ehi, Toquinho!» e poi, «Merda!» Ha riattaccato e si fermò lì, come se fosse assente.

Vina, cosa c'è? - gliel'ha chiesto.

«Tenorinho... Tenorinho è scomparso», gli rispose Vinicius come un fantasma.

La disperata ricerca di Vinicius

Oltre ad essere poeta e musicista, Vinicius de Moraes ha avuto un'esperienza diplomatica. Quella stessa notte chiese un elenco telefonico e chiamò inutilmente tutti gli ospedali della città. La mattina dopo cercò un avvocato e presentò un habeas corpus. Ha contattato un ex genero, che era un console brasiliano a Buenos Aires e gli ha chiesto di muoversi rapidamente.

Lo stesso giorno si recò anche all'ambasciata brasiliana e incontrò l'ambasciatore, Joao Baptista Pinheiro, che gli promise che avrebbe chiesto informazioni ai più alti livelli di governo. In seguito chiamò tutti i giornalisti e i politici che conosceva, in modo che la scomparsa di Tenorinho prendesse lo status pubblico. Ho sentito che sarebbe stato utile trovarlo.

Quella notte, esausto, è svenuto. «Eravamo tutti sotto shock. Vinicius era premuroso ed egocentrico, faceva parte della sua personalità reagire in quel modo quando qualcosa lo traboccava. Non c'è stata risposta e la tristezza è stata abissale», ha ricordato Marta Rodríguez Santamaría molti anni dopo.

L'ultima speranza del poeta era che Tenorinho fosse stato arrestato perché aveva dimenticato il passaporto nella stanza — era stato trovato quella stessa notte, nel cassetto del comodino — e che si trovava in una stazione di polizia. Che lì potesse chiarire la situazione ed essere rilasciato. Era stato riferito che la polizia poteva trattenere una persona per 48 ore per i controlli dei precedenti. È quello che diceva la legge, ma nel marzo 1976 in Argentina quella legge era carta da parati.

Il 24 marzo si verificò il colpo di stato e pochi giorni dopo, desolato, Vinicius tornò in Brasile.

Tenorinho non è mai arrivato.

Vittima del Plan Condor

Nonostante i suoi contatti politici e diplomatici, Vinicius non sapeva che gli apparati repressivi di Argentina, Cile, Bolivia, Uruguay e Brasile lavoravano da tempo nel coordinamento della repressione illegale contro il dissenso politico e sociale in tutti questi paesi. Si sono scambiati informazioni e, a quel punto, hanno persino iniziato a trasferire i detenuti da un paese all'altro.

L'ambasciatore brasiliano Joao Baptista Pinheiro non ha mai detto a Vinicius che i suoi sforzi per i suoi contatti argentini erano stati risolti. Una fonte della Marina gli disse che era trattenuto, ma non si offrì di restituire il pianista — era ormai morto — ma di trasmettere le informazioni che avevano ottenuto da lui.

«I militari brasiliani conoscevano il destino di Tenorio, ma lo stavano nascondendo. Ci sono documenti trovati negli archivi della polizia politica brasiliana, il DOPS (Direzione dell'ordine politico e sociale), che fanno riferimento a un messaggio indirizzato dall'ESMA all'ambasciata brasiliana informandoli della morte del pianista, rapito e torturato da marzo 18. Perché una volta riconosciuto di avere la persona sbagliata, non potevano più liberarlo. Sarebbe stato uno scandalo», ha confermato anni dopo la giornalista Stella Calloni, che ha indagato a fondo sul funzionamento del Piano Condor.

«È stato ucciso da Astiz»

Ci sono voluti 37 anni per conoscere i dettagli del rapimento e dell'omicidio di Francisco Tenorio Cerqueira Junior. L'informazione è stata fornita nel marzo 2013 da un repressore argentino allora con sede in Brasile, Claudio Vallejos (a) «El Gordo», un ex membro delle task force della Scuola di Meccanica della Marina e uno degli autori materiali della scomparsa di Tenorinho nelle prime ore del 18 marzo 1976 su Corrientes viale.

Vallejos era fuggito in Brasile pochi mesi dopo la ripresa della democrazia in Argentina, quando ancora non si applicavano le leggi sull'impunità note come «Due Obedience» e «End Point», per impedire alla Giustizia di chiamarlo a testimoniare per i crimini contro l'umanità commessi all'ESMA.

Nel paese vicino, sono stati recuperati il più possibile per sopravvivere, quasi sempre al di fuori della legge, fino a quando non è stato arrestato per truffe nel 2012. Quello stesso anno accettò in cambio di denaro una lunga intervista ai giornalisti della rivista brasiliana Senhor, dove raccontò il suo passato di repressore all'ESMA con capelli e cartelli. Si è detto così tanto che la rivista ha dovuto dividere l'intervista e pubblicarla in due edizioni.

Nel dicembre dello stesso anno, Vallejos ripeté la sua confessione alla Commissione per la Verità, creata dal presidente Dilma Rousseff, con l'assicurazione che, protetto dalla legge di amnistia brasiliana, non avrebbe dovuto rispondere dei suoi crimini ai sensi del Piano Condor. Non immaginavo allora che la giustizia argentina avrebbe chiesto la sua estradizione.

«El Gordo» ha riferito che la mattina presto del 18 marzo stava partecipando a un'operazione nel centro di Buenos Aires quando gli è stato ordinato di andare a cercare con la patota che costituiva un sospetto che avevano in una stazione di polizia, un ragazzo con un «aspetto mezzo sovversivo». Lo hanno trasferito all'ESMA dove, secondo le loro dichiarazioni, «è arrivato vivo e senza essere picchiato».

Ha anche confermato che l'intelligence brasiliana era a conoscenza del destino del pianista. «Il 20 marzo 1976, l'ufficiale Rubén Chamorro, capo dell'ESMA, chiese il permesso di contattare un agente brasiliano il cui codice di guerra era 003, lettera C e apparteneva al servizio di informazione navale brasiliano, per informarlo quale task force era interessata a fornire informazioni sull'identità e legami politici di Francisco Tenorio Cerqueira Junior», ha detto Vallejos nell'intervista.

Nella sua confessione, il repressore ha riferito che Tenorinho è stato torturato, sebbene affermasse di non aver partecipato agli interrogatori. E ha anche fornito la data in cui è stato assassinato, il 25 marzo, e chi era il suo esecutore testamentario:

«(Alfredo) Astiz lo ha ucciso nel seminterrato del vecchio edificio dell'ESMA ma non so dove lo abbiano seppellito», ha detto.

Vallejos è morto all'ospedale Bernardo de Irigoyen, a Salta, nel giugno 2021. Stava scontando la reclusione domiciliare per le sue cattive condizioni di salute. Poco prima di morire, negli ultimi anni, ha confessato: «Ho ucciso almeno 30 persone e ho perso il conto di coloro che ho torturato e di quelli che ho torturato e sono finito morto».

Il ricordo di Tenorinho

Nel 2008, il regista brasiliano Walter Lima Junior ha pubblicato il film Os Desafinados, dove ha incluso come tributo alla storia di Francisco Tenorio Cerqueira Junior.

Un altro regista, lo spagnolo Fernando Trueba — regista di Belle Époque e The Oblivion We Will Be, tra le altre opere — ha in programma di pubblicare il prossimo anno un film d'animazione Hanno sparato al pianista sulla vita, il calvario e la morte di Tenorinho. «Non voglio fare un film su una persona scomparsa. È più importante riconsiderarlo come musicista», ha spiegato in una recente intervista al quotidiano spagnolo El País.

A Buenos Aires, Tenorinho è ricordato dal 2011 con una targa sulla facciata dell'hotel Normandie. Sotto il suo nome si legge: «Questo brillante musicista brasiliano, vittima della dittatura militare argentina, è rimasto qui».

CONTINUA A LEGGERE: