Suo marito è stato ucciso in un attacco all'ambasciata israeliana e ha chiesto giustizia. «Morirò e continuerò a piangere»

Nelly Durán Ganotti (Nelly Durán Ganotti) vive a PH, un lungo corridoio a Floresta, e lascia un bochin portando una fiera cittadina nella piazza di un altro isolato. È un sabato soleggiato e cammina con un bastone a causa dell'osteoartrosi che afferma di progredire. All'inizio, il dolore era lombare e si diffondeva alle gambe e alle ginocchia. Sono stato male per un po', ma questa settimana mi sono ammalato di più. Ero un filosofo del 17° secolo Baruch Spinoza (Baruch Spinoza) «Nessuno sa cosa può fare il corpo».

«Sono passati trent'anni e non lo sapevo fino ad ora. Ho iniziato a sentirmi sopraffatta e stanca di quello che stava succedendo. Sono andata avanti quando ero giovane. Ora che sono più grande, non ho più molto lavoro o ritmo da ragazzo, quindi sto considerando tutto ciò che ho vissuto. Non riesco a controllarlo quando si avvicina l'anniversario dell'attacco. Sono morto. Continuerò a piangere? »

Piangi per la persona amata scomparsa che è stata rapita per un breve periodo. Piangere per tutto ciò che non poteva essere così: tagliare i sogni, le illusioni.E allo stesso tempo per quello che era: per una battaglia che è successo e non poteva essere abbandonata... Fino a quando non ci sarà una definizione.

«Piango per Miguel, ma soprattutto piango per il lavoro che ho passato, le lotte e tutto ciò che dobbiamo affrontare. Come faccio a vivere 30 anni così, giusto?»

Nelly sposò Miguel Lancieri, una delle 22 persone che morirono in un attacco contro Israele il 17 marzo 1992. Ambasciata a Buenos Aires. Miguel ha installato l'aria condizionata e l'ambasciata al momento dell'esplosione. Ho provato a installarlo nell'edificio accanto.

«L'installazione era prevista per il giorno prima, ma Miguel si è svegliato con un mal di gola ed è passato martedì 17. Miguel era solito guidare un furgone, ma era di cattivo umore a mezzogiorno quel giorno, così guidò il suo compagno, mise degli attrezzi sulla porta dell'edificio e continuò a cercare un posto dove parcheggiare. Ho sentito che Miguel è venuto a suonare il campanello. L'esplosione è stata delle 14.50 e il suo partner, Fabian, ha visto tutto attraverso lo specchietto retrovisore».

Nelly era vedova e si occupava di quattro figli. Il più grande aveva 16 anni, il più giovane aveva 2 anni e 10 mesi. Nel mezzo ci sono due gemelli di 13 anni.

«Abbiamo iniziato a rivedere l'elenco degli ospedali fino a quando la stazione di polizia non mi ha detto che Miguel era all'obitorio e aveva bisogno di conoscerlo. Volevo entrare, ma ho tenuto Fabian e mio cugino ad aspettare fuori. A quel tempo, pensavo fossero fortunati perché non mi vedevano... Come facevi a convivere ancora con quell'immagine?»

Nelly trema di nuovo, ha le vertigini quando ricorda la notte, torna a casa e i ragazzi sentono di aspettare notizie dal padre nel cortile.

«Ho dovuto dirgli che mio padre era morto. Poi mi ha colpito come un attacco epilettico e ha iniziato a urlare. Non ho potuto mangiare per una settimana. Viveva bevendo tè».

Nessuno sa cosa può fare il corpo, cosa possiamo fare o la perseveranza che respiriamo obbedisce.

«L'abbiamo seppellito giovedì e non ci siamo mai fermati. Non sapevo nemmeno come salire sull'autobus. Fino ad allora, se dovessi andare dal medico, mio marito mi avrebbe portato. Era una tipica casalinga che si occupava dei ragazzi. Ma dovevo imparare. Ho ricevuto una borsa di studio da scuola e mi ha impedito di pagare più per lo studio dell'inglese di mio figlio maggiore. Ho ripulito la chiesa, mi sono preso cura degli anziani la notte in cui ho potuto lasciare mio figlio più piccolo con mia madre.Anche le persone mi hanno aiutato molto. Alcuni vicini o madri dei compagni di classe dei miei figli mi hanno inviato un pacco premio per accompagnare lo sviluppo sociale o chiedere aiuto in qualsiasi organizzazione e persino raccogliere fondi per pagare l'affitto. Mi sono ricordato che ho regalato molte uova di cioccolato la mia prima Pasqua senza Miguel.. E il cadetto contiene $1000 sono venuto a casa mia con una busta. Ero la moglie di uno dei proprietari del giornale La Nación, che conosceva Miguel perché aveva un condizionatore installato in ufficio. Sulla busta c'era una lettera per ricordarlo perché era 'un dono della gente e una brava persona'».

Nelly cercò gli indirizzi nell'elenco e inviò lettere a Mariano Grondonna, Mauro Viale e Carlos Menem a Casa Rosada. Ha incolpato tutti coloro che hanno chiesto aiuto nella professione e ha promesso qualcosa che non è stato soddisfatto. La sua storia è arrivata ad Acción Social e ha iniziato a ricevere pensioni di donazione.Allo stesso tempo, è stata convocata al Ministero della Giustizia.

«Dato che siamo uruguaiani, mia madre era spaventata perché pensava che saremmo stati cacciati dal Paese a causa della lettera. Ma sono andato alla riunione nello stesso modo. Jorge Luis Maiorano, che era il ministro della Giustizia, mi ha accolto e si è offerto di lavorare nell'area stampa del Ministero della Pubblica Istruzione. Da lì, la vita si è un po' stabilizzata».

sport, sport, sport

«Mio marito era una persona generosa e di buon carattere. Se aveva poco lavoro, organizzava un barbecue o invitava l'uno o l'altro. Ha detto che stava «inseguendo». E a volte tornava presto dopo il lavoro e diceva: 'Ho intenzione di rovinare i portieri per un po', ed è stato molto gentile. La mia casa era costantemente piena di gente e si lamentava. Ma ho cercato di tenere aperta la casa. Penso di voler mantenere lo spirito di Michael. Lo è sempre stato, è ancora lì e continuerà ad esserlo».

Miguel, originario di Lorenzo Geires, un comune dell'Uruguay, si è recentemente stabilito nel quartiere di Villa Crespo a Buenos Aires con la famiglia della sua ragazza Nelly. C'è anche l'Uruguay, ma è di Paysandu. Erano nell'ultimo mese del 1973 e la dittatura locale li ha espulsi.

«Mia madre, mio padre, mia sorella e Miguel sono venuti a Buenos Aires, ma sono rimasto in Uruguay per un altro anno per finire la mia scuola di educazione.In uno di loro, ho offerto a Miguel di sposarmi. Io avevo 18 anni e lui 26 anni. Mia suocera mi ha dato il tessuto per il vestito e uno di mio cognato è uscito di casa quando Miguel è stato in grado di farmi visita. Abbiamo comprato un letto, un armadio e uno stand all'asta. Ci siamo sposati nel suo villaggio, in campagna, e in una casa di genitori molto vecchia. Dopo un mese di pioggia, abbiamo appeso i teloni e alla fine ci siamo ammucchiati nella galleria.I parenti sono arrivati in combi e moto. È fangoso. Era come il matrimonio di Louise Landrysina, ma era così carino. Ero molto felice».

Nelly ci racconta che il pipiretto si muove attraverso i suoi occhi, provocando aneddoti. Momenti che sembrano essere accaduti in un altro universo troppo lontano.

«Quando ho ucciso mio figlio più piccolo, Mauro Miguel, non voleva scappare da me. Temevo che mi succedesse qualcosa. Mio padre ha iniziato a bere. Miguel ha rinunciato a se stesso perché era un figlio che non aveva. Non era più mio padre. Ho dovuto lottare per i ragazzi e smettere di bere mio padre».

È lo stesso per 30 anni.

L'inchiesta sull'attacco che ha distrutto la sede dell'ambasciata israeliana a Buenos Aires, che ha ucciso 22 persone e ferito più di 240 persone in 30 anni, è ancora aperta nel Ministero della Giustizia argentino. Essendo stato un attacco alle delegazioni diplomatiche straniere, è stato responsabile della Corte Suprema fin dall'inizio, e nel 1999 ha dimostrato la responsabilità di un gruppo terroristico noto come Jihad islamica, l'ala armata di Hezbollah. È stato applicato un mandato di arresto internazionale, ma nessuno dei sospetti è stato arrestato.

Una domanda che dura da 30 anni. Immergere un'idea come se fosse una folle ripetizione senza fine.

«Sono sempre curioso di sapere perché non ho abbastanza ricerca da 30 anni. Non so se la Corte Suprema non funziona, se è imprudente, non importa, o se c'è qualcosa che mi dice di non indagare. La corte è una grande assente. Ma ho ancora speranza, e penso di poter ottenere qualcosa; anche se sto morendo come Menem; c'è ancora un agente di polizia che non era dove il ministro della giustizia, il ministro degli Interni, il capo della polizia, il capo della polizia, la polizia non erano dove dovrebbero essere; voglio dire, se vuoi... Ma chi non lo vuole? Chi è il responsabile? Viviamo con le spine e ogni anno veniamo inchiodati sempre di più. Penso che il dolore sarà un po' meno quando vedremo qualcuno provare qualcosa o muoversi».

Con un mezzo sorriso, Nelly ricorda la prima ipotesi. Innocenza che hanno iniziato ad avere incubi.

«Quando avevo 13 anni, Gisela, una delle mie figlie, disse: 'Mamma, fortunatamente ero all'ambasciata, e sono sicuro che daranno una rapida occhiata, 'e in realtà era il contrario. Dato che era nell'ambasciata israeliana, non è stato indagato nulla. E non mi interessa se è l'Iran o il terrorismo... Quello che sto dicendo è che dopo 30 anni non c'è giustizia e non sono stati identificati leader politici. Ed eccolo qui. Sfortunatamente, l'ex segretario Germán Garavano ha affermato che l'Argentina non era preparata all'attacco e non aveva mezzi per indagare. Cosa dice alle famiglie e ai sopravvissuti? Cosa significa? Non indagherai mai perché non sei pronto? Chiedi aiuto! Agli Stati Uniti, a Israele, a chiunque non sia investigazioni.Per 30 anni sono passati vari governi e tutti ci hanno mentito e ci hanno fatto promesse, ma non c'era niente».

Il 17 marzo, l'evento si è tenuto a Marne Square in Arroyo Street, dove si trovava la sede diplomatica.

«L'atto di attacco è organizzato dall'Ambasciata di Israele. I sopravvissuti e i parenti delle vittime sono stati considerati e sempre chiamati agli incontri con gli ambasciatori. Ma puoi fare come i piani dell'ambasciata. Quest'anno hanno detto che ci sarà un evento al Teatro Colón, e la moglie delle vittime di Israele (terranno un discorso in ebraico perché non conoscono lo spagnolo), il viceministro della giustizia israeliano (in inglese perché non si occupano nemmeno dello spagnolo), e l'ambasciatore parlerà. Non ce n'è altro.Quindi noi che abbiamo aspettato 30 anni che quel giorno arrivasse in Argentina non saremo in grado di dire nulla».

L'importanza di poter parlare. Guarire per un po' con le parole.Anche se sono stanchi di dire cose. Come ha scritto Alfonsina Storni, «Le vecchie parole sono nuove».

«Non so se ho 30 anni, ma non so se è la fatica che noto in me e negli altri colleghi, ma viene fuori la rabbia. È rabbia, impotenza, dolore. È perché mi sento sola. E sappiamo anche che eravamo funzionali in politica, e non perché non ce ne rendessimo conto, ma perché è tutto ciò che ci siamo lasciati alle spalle. Nell'anniversario dell'attacco, puoi andare all'evento per vedere la faccia e dare un nome ai morti. Mentre politici e funzionari davanti alla panchina litigano da una parte e combattono per scattare foto dall'altra, noi ci facciamo da parte come ospiti come se fossero favorevoli a partecipare. Questa volta non ne parleremo più. Certo, non potevamo prestarci e non potevamo andare, ma penso che contribuirà a tenerci più lontani dalla vista».

Nelly guarda in basso e piange lentamente, con poco rumore. C'è angoscia in gola.Ci siamo uniti alle nostre mani.Abbiamo pianto insieme.

«Non so cosa debba succedere per capire che è stato colui che è morto e ucciso, e questo è ingiusto».

È stato ingiusto per 30 anni.

Continua a leggere: