Il soldato si scioglie in un lungo abbraccio con la moglie e la figlia, prima di dividersi duramente davanti alla barricata che blocca l'accesso al sublime Teatro dell'Opera di Odessa, una storica città ucraina.
La cosiddetta «Perla del Mar Nero» vive scene di strana quotidianità, tra la dolcezza dell'arrivo della primavera e l'attesa di un attacco russo che è stato annunciato più volte.
Ancora al riparo dagli orrori della guerra nel nord e nell'est del paese, Odessa sembra sospesa in un momento diffuso. L'esercito e il consiglio comunale organizzano visite per i giornalisti, che ringraziano per «aver mostrato al mondo cosa sta succedendo qui».
Per accedere al centro storico, trasformato in un percorso ad ostacoli di sacchi di sabbia e travi di ferro saldate trasversalmente, con carri armati agli incroci, è necessario mostrare le credenziali; scortati dai soldati, i giornalisti vengono poi istruiti su ciò che possono e non possono filmare, sebbene l'atmosfera sia rilassata.
Fondato alla fine del XIX secolo dall'imperatrice russa Caterina II e dal duca di Richelieu, il centro di questa città era vivace in tempo di pace, con i suoi caffè alla moda e il lussuoso Hotel Paris che offre una vista mozzafiato sul porto.
E, naturalmente, con i 192 gradini della scala Potemkin, dove il sovietico Sergey Eisenstein ha filmato una delle scene più famose della storia del cinema (in «The Battleship Potemkin», 1925).
«Attento! Rimani al sicuro! «: surreale nel silenzio, l'altoparlante della funicolare annuncia possibili attacchi aerei a intervalli regolari; a volte si sentono colpi dal porto.
Dominando le scale, la statua del Duca di Richelieu, interamente ricoperta di sacchi di terra, ha fatto il giro del mondo. Quella di Caterina II, più alta e meno esposta, ha una bandiera ucraina a protezione.
- «Fortezza inespugnabile» -
Lyudmila, un'elegante donna anziana con le labbra dipinte in un tono urlante, torna a casa. Ha sempre vissuto qui. «La nostra bella Odessa», sospira, guardando con aria di scuse le strade vuote con barricate. «Non so se ci sia un'altra città come questa al mondo. Ma grazie a Dio, lo sopportiamo! »
«Fa male vedere il nostro patrimonio storico coperto di sacchi di terra e barricate, ma siamo pronti», aggiunge Diana Krainova, la giovane soldato sorridente responsabile della stampa.
A pochi isolati di distanza, Maria, una minuscola sessantenne che trasporta grandi sacchetti di plastica pieni di generi alimentari, si precipita nel suo edificio, il cui ingresso è bloccato da pneumatici. «Ho vissuto qui tutta la vita, è terribile vederlo», dice prima di scivolare via. E all'improvviso, senza preavviso, appare il sindaco, Gennadiy Rukhanov, accompagnato da alcuni funzionari.
Nato a Odessa, sindaco dal 2014, il controverso consigliere comunale - il suo nome era stato citato dai giornali panamensi a proposito di personalità sospettate di evasione fiscale e riciclaggio di denaro sporco - si ferma a parlare con i giornalisti.
«Avevamo piani di riabilitazione per il centro città ed eccoci qui, pensando alla guerra. È un incubo, non ha senso», dice lei, prima di ripetere, come tutti gli altri, che Odessa è «pronta» ad affrontare i russi.
«Le eroiche città di Mikolaiv e Kherson (a est di Odessa) stanno resistendo all'esercito aggressivo. Ci ha dato 21 giorni per prepararci (...) e rendere la nostra città una fortezza inespugnabile», dice.
Il primo porto dell'Ucraina sul Mar Nero, Odessa, con un milione di abitanti prima della guerra (anche se più di 100.000 sono già fuggiti, secondo il comune), è un obiettivo strategico e simbolico per i russi.
cf/edy/aoc/js